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INTRODUCCIÓN 


¡ÁDIÓS, SALVAJES! ¡ÁDIÓS, VIAJES! 


En 1935, en medio del Atlántico, Claude Lévi-Strauss, en un buque camino 
a Brasil, evocaba a sus lejanos predecesores, los primeros descubridores del 
Nuevo Mundo. “Del otro lado del charco, ¿estarían todavía ahí para recibir- 
nos todos aquellos prodigios percibidos por los navegantes de otros siglos? 
Al recorrer los espacios vírgenes, estaban menos ocupados en descubrir un 
Nuevo Mundo que en verificar el pasado del Antiguo. Tanto Adán como 
Ulises les serían corroborados”.' Pensaba entonces en Cristóbal Colón, en Jean 
de Léry, viajeros como él que iban hacia Brasil, a mediados de siglo xv1, pero 
también de manera sorprendente en Ernest Renan, que viajó al Oriente, hacia 
lo antiguo del Mundo Antiguo y no al Oeste. En algunas líneas se desliza, en 
efecto, una respuesta a la famosa Oración sobre la Acrópolis, de Renan o, más 
aún, dirige una contraoración sobre la Acrópolis. Como todo alumno de la 
escuela de la 1 República, ¡seguramente debió haber leído esas páginas cuyo 
recuerdo le reaparecía entonces! “Mejor que Atenas, el puente de un barco en 
ruta hacia América ofrece al hombre moderno una acrópolis para su oración. 
¡De aquí en adelante, nosotros te rechazamos, anémica diosa, institutriz de 
una civilización enclaustrada!”.? El mensaje es muy claro: era el final del viaje 
a Árenas, el milagro griego había ya perdido la fuerza de su estallido. 


' Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, París, Plon, 1955, p. 78. [Publicada en español en 
diversas editoriales. N. de la Tr]. 


* Ibid., p. 82. 
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Publicada en 1875, la oración de Renan se presentaba como el recuerdo 
de una impresión, la que le proyectó Atenas cuando la visitó en 1865, regre- 
sando del Medio Oriente; él la contempló como un lugar donde la “perfección 
existía”. Al lado del milagro judío se le imponía la evidencia de un “milagro 
griego”. O sea, “una cosa que sólo ha existido una sola vez, que jamás se había 
visto y que ya no se vería más, pero cuyo efecto duraría eternamente, sin 
ninguna mancha local o nacional, Allá el visitante encuentra la verdadera y 
simple grandeza”. Pero a pesar de este acto de lealtad, Renan, siempre ondu- 
lante y múltiple, recoma insensiblemente eso que acaba de reconocer. Para él 
mismo ya es muy tarde: “te conocí tarde, belleza perfecta”, y anuncia que 
vendrán probablemente ya de hecho llegaron— siglos donde los discípulos 
de Atenea pasarán por “los discípulos del aburrimiento”. “El mundo, añade, 
es más grande de lo que tú crees”. La oración no es un texto univoco; su re- 
gistro es doble y se acaba en la evocación de la muerte de los dioses: ellos 
“pasan como los hombres”.' 

Ese moderno buque ya no recuerda a la nave que servía de frontispicio a 
la hnstauratio magna de Francis Bacon, publicada en Londres en 1620 (il. 1). 
Con sus velas izadas, el navío se presenta a punto de franquear las columnas 
de Hércules, Se lanzaba más allá, hacia mar adentro del océano, ¿acaso para 
descubrir cosas nuevas, según la interpretación más frecuente? O, ¿ya está de 
" regreso, cargado de nuevos conocimientos? La orientación de las velas mues- 
wa al barco avanzando hacia el espectador, lo que inclina hacia la segunda 
interpretación. Hasta entonces, en todo caso, las columnas de Hércules mar- 
caron la frontera entre lo conocido y lo desconocido. “Las ciencias tenían sus 
columnas fatales —escribía Bacon en su prefacio, los hombres no se apasio- 
naban por el deseo ni por la esperanza de penetrar más allá de ellas”. Un 
lema, donde parece expresarse toda la confianza del Moderno, acompañaba 
ese dibujo: multi pertransibunt et augebitur scientía, “muchos harán la travesía 
y la ciencia aumentará .* Inspirados, y con este libro como guía, muchos 
tendrán la audacia de aventurarse por vías inciertas y difíciles, ignoradas por 
los Antiguos. Porque los viajes de Demócrito, Platón o Pitágoras no eran, en 
comparación, sino modestas excursiones. 


' Ernest Renan, Priére sur PAcropole, en CEuvres completes, París, Calmann-Lévy, 1948, 
[. IL, Pp. 752-7595 sobre esta obra véase Pierre Vidal-Naquet, "Renan et le miracle grec”, en La 
Démeocratie grecque vue d'ailleurs, París, Flammarion, 1990, pp. 245-264. [Publicada en espa- 
ño! por Akal. N. de la Tr]. Claude Imberr, “Qualia”, en M. lzard (ted.), Claude Lévi-Strauss, 
núm. especial de ¿'Herne, 82, 2004, PP. 434-435. 

* Sobre Bacon y el lema, véase infra, pp. 31-35. 
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Tres slo más tarde, las disposiciones y las expectativas de Lévi- Strauss 
eran muy diferentes. Todo el edificio de la ciencia había sido profundamente 
renovado varias veces. Los Modernos habían acumulado los triunfos y mul- 
tiplicado las catástrofes. En febrero de 1935, cuando Lévi-Strauss se embar- 
caba en este primer viaje, Hitler era canciller desde hacía menos de dos años. 
Al decidir volverse etnólogo, elige precisamente la disciplina más indicada 
para conocer el precio tan elevado, en un primer momento, que debió pagar 
el Nuevo Mundo, por esas travesías al otro lado y este aumento de conoci- 
mientos. Quien hoy buscara una acrópol ís, el puente movedizo de un navío 
en marcha para el Nuevo Mundo sería más apropiado. Él, que no era todavía 
más que un aprendiz de ernólogo, tomó, en todo caso, permiso del Mundo 
Antiguo. Representado por una Atenea calificada como “anémica” y emblema 
de una civilización “enclaustrada”, engloba al mismo tiempo el mundo de 
los Antiguos y el de los Modernos, que para esta ocasión no forman sino 
“uno solo: de Renan a Atenea, pasando por Bacon. En forma de adiós a este 
mundo * antiguo”, su “oración” parece elegir al Salvaje contra los Antiguos y 
los Modernos: “Hurones, iroqueses, caribes, tupi, heme aquí! ” En esta decla- 
ración se encuentra algo de Rousseau y del joven Chateaubriand, quien todo 
rebosante de Rousseau tenía prisa, en 1791, por avanzar hacia los bosques del 
- Nuevo Mundo en búsqueda del Salvaje, portador de la única verdad posible.? 
Pero a esta primera travesía le seguirá muy pronto otra, a bordo del Capi- 
tán Paul Lemerle, en 1941. Eso ya lo sabe el lector, pues lo ha mencionado en 
la primera parte del libro. En ese pequeño vapor se amontonaban, entonces, 
350 personas, numerosos republicanos españoles, sin olvidar la “gentuza”, en 
el vocabulario de los gendarmes, entre los que se honran en contar a Victor 
Serge, André Breton, el mismo Lévi-Strauss y algunos otros. Esta vez, Lévi- 
- Strauss no va hacia el Nuevo Mundo sino más bien deja, obligada y forzada- 
- mente, el Antiguo, esta nueva Europa donde él se volvía “carne de exterminio 
- de campo de concentración”.* Después de desembarcar en Fort-de-France 
(Martinica) llegará a Nueva York, pasando por Puerto Rico. América, aque- 
lla que acoge al exiliado, es la América moderna, la de la democracia. 

El viaje de “regreso”, título de la última parte de Tristes trópicos, se efec- 
tuará en verdad sólo después de una visita incluso el libro deja entender que 
el viajero pasa, de manera directa, de Brasil al sur de Asia, en 1950; a Asia. 
No habla de un travelling mental ni de alfombra voladora! Tristes trópicos es 
un /rinerario de París a Jerusalén en dimensiones del mundo. Chateaubriand 
no deja de recibir impresiones de reverberación por la evocación, en forma 


' Véase infra, pp. 236-239. 
$ Tristes tropiques, 0p. cit., p. 18. 
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de recuerdo, del Nuevo Mundo mientras que caminaba a través del Antiguo. 


-— Lévi-Strauss no puede regresar a Europa más que llegando al revés, por 


Asia, después de haber atravesado una parte del viejo Mundo Antiguo. El 
“viaje de regreso” implica este rodeo por el sur de Asia. Esta segunda mirada 
a distancia sobre el Mundo Antiguo es otra manera de marcar los límites y 
de acotar eso que según él ha “faltado”, pero también de “reanudar” su his- 
toria. El regreso supone ese rodeo. El libro no bubiera podido escribirse ni 
con menos ni antes, 

A la “oración” del adiós, en pleno Atlántico, de 1935, acaba de responder, 
en 1950, la meditación solitaria del viajero sobre las ruinas de Taxila, entre 
Rawalpindi y Peshawar, en “esos monasterios budistas en que la influencia 
griega provocó que brotaran estatuas”. Más allá del oriente de Renan. Abí, 
en efecto, hubo un tiempo en que confluyeron helenismo, hinduismo y 
budismo. “A excepción de la cristiandad, todas las influencias de la que está 
penetrada la civilización del Antiguo Mundo están reunidas [...] Yo mismo, 
visitante europeo al meditar sobre las ruinas, atestiguo la tradición que falta”. 
Así, “¿dónde, mejor que en ese sitio que le presenta su microcosmos, podría 
interrogarse el hombre del Antiguo Mundo, reconciliado con su historia?” 
En Taxila, el viajero está confrontado a “esa suerte fugitiva que tuvo nuestro 
Antiguo Mundo de permanecer siendo uno”, antes de que se interpusiera el 
islam y se consumara la escisión entre Oriente y Occidente “que, sin él, pro- 
bablemente no habría perdido su unión al suelo común donde se hunden 
sus raíces”. Á la toma de conciencia en Taxila puede, entonces, haber seguido 
la visita a la humilde Kyong, santuario budista de la frontera birmana. En 
ese lugar, donde reinaba “una apacible atmósfera de granero”, él trataba de 
“hacer un homenaje a la reflexión decisiva de un pensador, o a la sociedad que 
creó su leyenda, prosigue, hace veinticinco siglos, y a la cual mi civilización 
ya no podía contribuir más que confirmándola”.* Ya no hay más necesidad 
de otra acrópolis para aquel que, como Ulises, no ha hecho un bello viaje, 
pero quien finalmente lo concluyó, después de haber visto muchas ciudades, 
conocido muchos usos y “sufrido mucha angustia en su alma”. Como Ulises, 
este viajero es también un último viajero:? “¿Adiós, salvajes! ¡Adiós, viajes!” 

Por la meditación que lo sostiene, por las anotaciones que lo atraviesan, 
por su arquitectura desplegada entre Nuevo y Antiguo mundos y su escritura 
tensa entre salida y regreso, Tristes trópicos tiene su lugar en el límite de una 


7 Ibid., P. 474» 

* Ibid., p. 493. 

? Francois Hartog, Mémoire "Ulysse. Récits sur la frontitre en Grece ancienne, París, Ga- 
llimard, 1996, p. 41. [Publicado en español por el pCE. N. de la Tr.]. 
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investigación que une a los Antiguos, a los Modernos y también a los Salva- 
jes; a los avances y a los repliegues de cada uno de esos tres términos, a sus 
alianzas y a sus diferencias, a sus acercamientos y a sus disyunciones finales. 
Al estar habitado por toda una parte de esta historia y al volver a ponerla en 
juego, a su manera, a mediados del siglo xx, este gran libro no sólo ofrece 
preciosas referencias, sino recursos para la reflexión. La obra, que habita 
muchas temporalidades, en secciones largas, muy largas o cortas, pasa cons- 
tantemente de unas a otras, yuxtaponiendo e interrelacionando sus discor- 
dancias y no cesa de lanzar y relanzar la reflexión del autor. Ésta es una de sus 
erandes fortalezas. Tristes trópicos recapitula y cierra un círculo abierto cuatro 
siglos antes, con la interrupción del Salvaje en la Europa del Renacimiento. 

Su autor lo preparó durante veinte años, de mediados de la década de los 
treinta a mediados de la de los cincuenta, pero lo redactó en menos de seis 
meses, el libro fue escrito en dos momentos: una parte antes y otra después 
de la ruptura de la Segunda Guerra Mundial, que vio el hundimiento del 
Antiguo Mundo y la puesta en práctica, tanto en Roma como en Berlín, 
de precedentes antiguos. Al dirigirse al lector de su /tinerario, Chateaubriand 
precisaba que no se trataba de un “Viaje” sino de las “Memorias” de un año 
de su vida. “Fue necesario que pasaran veinte años de olvido, advirtió Levi- 
Strauss, para llevarme al íntimo encuentro con una vieja experiencia cuya 
búsqueda, tan larga como la tierra, antaño me había negado el sentido y arre- 
batado la intimidad”.'* El libro se abre con un “Odio los viajes” y finaliza con 
“:Adiós, salvajes! ¡Adiós, viajes!” En el mundo de la posguerra y de la des- 
colonización, que se convirtió en el de “la primera civilización mundial”, el 
tiempo de los viajes, así como el de los Salvajes, estaba, en efecto, terminado. 
La búsqueda se había acabado y el libro se volvió a cerrar con una invitación 
final a “separarse”. Al lector se le pide detenerse unos instantes y colocarse 
“más allá del pensamiento y más allá de la sociedad”, aprender a suspender 
el tiempo. Al estar, por su parte, cercano al budismo, el viajero reencuentra, 
también en el corazón del Viejo Mundo, algo de Réveries diu promeneur solí- 
taire de Rousseau. 

De los Antiguos a los Salvajes y a los Modernos, Lévi-Strauss había pro- 
puesto, en 1956, en respuesta a un cuestionario, un esquema por medio del cual 
quería, sobre todo, marcar una continuidad de inspiración entre un huma- 
nismo todavía limitado, aquel que estaba ligado al redescubrimiento, a prin- 
cipios del Renacimiento, de la Antigijedad grecorromana, y un humanismo 
generalizado, del que era precisamente portadora la etnología, que siempre 


Y Tristes tropiques, op. city Claude Lévi-Srrauss, “Les trois humanismes”, en Anthropolo- 
gie Structurale, 2, Paris, Plon, 1973, p. 322. 
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es, ala vez, una disciplina reciente y antigua. Si se reconoce que toda socie- 
-— dad no puede pensarse sino en términos de comparación, los hombres del 
Renacimiento no disponían más que de los griegos y romanos para ponerlos 
frente a ellos. Como la etnografía, el latín y el griego habían sido las técnicas 
para provocar un extrañamiento. Con el siglo xvru, se formuló un “huma- 
nismo no clásico o exótico” más amplio, que incluyó a China y a India, pero 
que, como el primero, interrogaba los textos privilegiando la aproximación 
filológica. Finalmente, para la etnología, siempre heredera y recién llegada, 
que “busca su inspiración en el seno de las sociedades más humildes y las más 
despreciadas, nada de lo humano podría ser extraño al hombre”." Era nece- 
sario hacer otras aproximaciones, ya que se trata de sociedades sin documen- 
tos y sin monumentos. El “nada de lo humano” toma también otro sentido 
y otro peso, incluso cuando, igual que el Antiguo Mundo, acaba de negar 
radicalmente la humanidad de algunos hombres El etnólogo regresa luego 
de testimoniar la misma humanidad de todos y de cada uno. 


Con este amplio viaje primero bd el oeste, lego dada el este, inaugurado 
desde el puente de un navío llevado por el oleaje del Atlántico, el lector va 
del Antiguo al Nuevo Mundo (él mismo multiplicado), luego del Nuevo al 
Antiguo, pasando por lo viejo, incluso lo muy viejo del Antiguo Mundo. Bas- 
taría casi con examinarlos en toda su profundidad y desplegarlos en todas 
sus posibilidades para atrapar, en sus principales articulaciones, una historia 
de los Antiguos, de los Modernos y de los Salvajes, así como de los papeles y 
las apuestas que se han ligado en torno a esos tres términos hasta la segunda 
mitad del siglo xx.* Las páginas que siguen no tienen esta pretensión. Se 
detienen sobre el paralelo —esta forma particular de comparación—, sobre los 
personajes, ya sean los principales o quienes se han distinguido, sobre las nocio- 
nes venidas de la Antigiiedad y que fueron retomadas por los Modernos, y en 
ese mismo movimiento sobre los momentos de trauma. Porque si estas figuras, 
en sentido amplio, han sido transformadas por sus crisis, también nos dan una 
perspectiva, nos informan y al menos contribuyen a nuestro objetivo. 

Esta larga historia, señalada por traumas sucesivos, recorrida por fallas y 
malentendidos, podría resumirse a grandes rasgos de la siguiente manera: pri- 
mero fueron los Antiguos, luego surgieron los Modernos y, de ahí, los Moder- 
nos frente a los Antiguos, en situación de mano a mano. Hasta el siglo xv1, el 


* Claude Lévi-Strauss, “Les trois humanismes”, en Anthropologie Structurale 2, París, 


Plon, 1973, p. 322. 
* El autor juega en todo el libro con las minúsculas y mayúsculas, cuando se trata del 
debate entre Antiguos, Modernos y Salvajes. 
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juego se éaba a do entre eellos o únicamente. E AOS si nos remonta- 
mos a antes del siglo v1, se jugaba sólo entre los Antiguos, sin los Modernos, 
La invención, en la Edad Media, con Petrarca como tiempo intermedio, entra- 
ñó una valoración simultánea de los Modernos y de los Antiguos, aquellos 
al menos de la Antigúedad griega y sobre todo de la romana, erigidas una y 
otra en ejemplos y modelos. Por otro lado, fueron rechazados todos esos os- 
curos “escolásticos”, aunque algunos de ellos no dejaron de sentirse modernos 
frente a otros que denominaron antiguos, pero que en realidad eran tan anti- 
guos o tan poco modernos como ellos. Entre los Antiguos y los Modernos se 
vino a interponer, a partir de ese momento, la Edad Media. Ahí está el primer 
trauma y la instauración de una distancia que, paradójicamente, condujo a 
un reforzamiénto y a una especificación más afirmada de la pareja consti- 
tuida por los Antiguos y los Modernos, con mayúscula, De ahí esta pregunta: 
si es exacto que la inteligibilidad se instaura en una relación con el otro, ¿qué 
ocurre cuando esta relación toma esta figura y pasa a ser una pareja? 

Pero, repentinamente, el cuadro cambia cuando se acaba de añadir, con 
el descubrimiento de Nuevo Mundo, un tercer personaje: el Salvaje, “Nues- 
tro mundo acaba de encontrar otro”, desconocido de los Antiguos, como 
observó Montaigne. La onda de choque de este segundo trauma mayor se 
propagó y se hizo sentir largo tiempo en las riberas del Antiguo Mundo. El 
Nuevo Mundo se encontró, en sí mismo, confundido completamente. Fue 
esta fisura la que los relatos del descubrimiento se dedicaron a comprender y 
a reducir. La aparición de un tercer término, desde entonces, volvió la jugada 
más abierta y también más problemática. La pareja de Antiguos y Modernos 
se halló desestabilizada, en la medida en la que todos los posicionamientos, 
todas las combinaciones y las variaciones entre los tres términos se volvían, 
teóricamente, posibles. 
| Después, habituados a esto, se debilitó el impacto del descubrimiento, 
- reinó el orden colonial y se organizó la dominación. Se interrogaron cada 
vez menos sobre el Salvaje y se pusieron en la búsqueda de más esclavos. Con 
el siglo xv11, la pareja de Antiguos y Modernos regresa al primer plano, pero 
sólo para ser impugnada por los Modernos, cada vez más seguros de sí mis- 
mos y sintiéndose más limitados con los antiguos lazos de dependencia. Esta 
dramatización era la expresión de una interrogación, Nosotros, otros Mo- 
dernos, se afirma cada vez más comúnmente, somos los verdaderos Antiguos, 
mientras que los Antiguos no son más que la juventud o la infancia de la 
humanidad. Comenzó el tiempo de las grandes querellas —-en Francia con 
Charles Perrault, en Inglaterra con William Temple y Jonathan Swift, hasta 
la última, aquella que, en Francia al menos, se ventilaba en la Revolución. 
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De este último trauma salió, a partir de este momento, lo que debía: todo 
paralelo entre Antiguos y Modernos era tenido por CAES y peligroso. 
La pareja había tenido una larga vida. 3 

Cada uno de los tres términos se separó y los reencuentros no fueron 
más que ocasionales o circunstanciales. Los Antiguos, ellos mismos, se escin- 
dieron cada vez más claramente en griegos, por un lado, y romanos, por el 
otro. Se creó, en 1846, una Escuela francesa de Atenas y en 1875, una Escuela 
francesa de Roma.* La Cité antique de Fustel de Coulanges, que se pen- 
saba a la vez griega y romana, luego se vio reemplazada, en menos de medio 
siglo, por La Cité grecque, de Gustave Glotz, y probablemente tuvimos que 
esperar a 1976 con Claude Nicolet y su obra Le métier de citoyen para tener 
una Cité romaine.” Después de haber servido de espejo en positivo (el buen 
salvaje), o negativo (el caníbal sin fe ni ley) y de haber nutrido, en el siglo 
xvit, las reflexiones o las especulaciones sobre el hombre original, el Salvaje 
se transformó, en el siglo x1x, en el primer objetivo de la antropología com- 
parada. Venía a testimoniar nuestros orígenes, y a confirmar las teorías de la 
evolución: en el tiempo, efectivamente, pero en un tiempo que desde hacía 
mucho no era más el nuestro. | 

¿Y los Modernos? Sin la comparación, de aquí en adelante y cada vez más 
súlpados de ellos mismos, fueron incitados a volverse más modernos. Bajo 
la dirección de las vanguardias políticas y artísticas, recibieron la conmina- 
ción de ir siempre más rápido y más lejos, en dirección de la modernidad, 
optando de manera decidida por el progreso, incluso por las revoluciones. 
Cada vez más modernos, es decir, también cada vez más auténticamente 
ellos mismos. Se lanzaron en búsqueda de eso que les era propio: el genio 
nacional, la raza, la germanidad o el viejo espíritu galo. El arte fue como estí; 
mulo de las vanguardias. La Bella Época seguramente marcó una edad de 
oro de lo moderno, incluso si su brillante carrera ascendente no hubiera estado 
exenta de cuestionamientos ni de interrogaciones. Ya se piense en Nietzsche, 
en Péguy crítico acerbo de los Modernos, con Renan en el papel de padre 
fundador, así como muchos otros. Pero fue con el trauma de la guerra de 
an cuando se abrieron las fisuras y se formularon las sales desde entonces, 


lean teo 


2 La Academia de Francia en Roma existía desde 1666, primera institución fundada en 
el extranjero, creada por Colbert. 

» Claude Nicolet, Le Métier de citoyen di la Rome républicaine, París, Gallimard, 1976, 
plantea esta pregunta: “¿cuál era el contenido cotidiano, vivido, existencial, en cierta manera, 
de la ciudadanía romana?” 

14 Éric Michaud, Histoire de Vart. Une discipline ú ses frontiéres, París, Hazan, 2005, 
pp. 49-84; Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, París, Minuit, 1989, pp. 51-67. 
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de la idea misma de moderno. De ahí que, en los regímenes fascistas sobre 
todo, se eligiera convocar a los Antiguos. Como nuevo fundador de Roma, - 
Mussolini se vio así como nuevo Augusto, que celebró el bimilenarismo con 
todo lujo en 1937.* Los proyectos arquitectónicos de Albert Speer son otras 
tantas menciones de los grandes monumentos antiguos ofrecidos al Fihrer 
pero éstos con el objetivo de superarlos.'* 

Para posicionarse ellos mismos, los Modernos también echaron a andar 
toda una serie de prefijos: proto, pre, hiper altra, anti y en último lugar, pos- 
rnoderno. Con la ayuda de estas palabras compuestas en que ninguna tiene 
—de hecho no puede tener una significación unívoca, trazaron las líneas 
sobre el territorio de la modernidad, llevaron a cabo particiones y delimita- 
ron franjas.” Último avatar de los Modernos en tucha contra ellos mismos 
y con los desastres que produjeron, nacido de la Segunda Guerra Mundial y 
de las conmociones tecnológicas recientes, el término “posmoderno” fue tam- 
bién el que conoció el éxito más grande, un éxito mundial. Acompañando 
e incluso caracterizando a la globalización se volvió muy pronto una pala- 
bra para todo. Á partir de ese momento, probablemente es más empleada 
por aquellos que la rechazan, es decir, ¿por quienes decidieron, por diferen- 
tes razones, bautizarla así? Por otro lado, Jean-Frangois Lyotard, quien con 
la publicación de La condición posmoderna, en 1979, hizo mucho para que 
se difundiera, prefirió optar diez años más tarde, por el prefijo re y hablar 
de “reescribir la modernidad”.* Al mismo tiempo, la cuestión de un presente 


5 Philippe Foro, “Archéologie er romanité fasciste. De la Rome des Césars á la Rome de 
Mussolini”, en S, Caucanas, R. Cazals, P. Payen, dir., Retrouver, imaginer, utiliser DAntiguité, 
Toulouse, Privat, 2001, pp. 203-217. 

1“ Éric Michaud, “Une généalogie des vainqueurs: le nazisme, trégime de la citation”. 

7 Para los antimodernos, de los que Antoine Compagnon se dedicó a hacer un retrato 
de grupo, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre 4 Roland Barthes, Pasis, Gallimard, 2005: el 
antimoderno es un moderno “a pesar suyo”, un moderno “renegado” y quizá el más auténti- 
camente moderno. Baudelaire representa el “prototipo”. Bruno Latour, Nous navorns jamais 
été modernes. Essai d'anthropologie symétrique, París, La Découverte, 1991, 1997, PP. 19-22, 
reflexiona sobre lo moderno a partir de la división operada entre la naturaleza, por un lado, 
y la sociedad, por otro, y sobre los impasses a los que condujo, dejando caer eso que estaba a 
la mitad (que él nombra híbridos). De ahí la consecuencia, según Latour, de que “nosotros 
nunca comenzamos a entrar en la era moderna”, p. 69, y remite espalda contra espalda a los 
modernos y a los posmodernos, 

"* Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuir, 
1979; LTuhumaíin. Canseries sur le temps, Paris, Galilée, 1988: “La posmodernidad no es una 
nueva época, es la reescritura de algunos rasgos reivindicados por la modernidad, y en primer 
lugar de su pretensión de fundar su legitimidad sobre el proyecto de emancipación de la 
humanidad entera por la ciencia y la técnica. Pero esta reescritura [...] estaba en marcha 


i 


desde hacía mucho tiempo ya, en la misma modernidad” (p. 43). 
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con un peso ascendente provocó la preocupación de nuestros Modernos por 

ellos mismos, pero de otra forma. Ya no estaban más en las incursiones hacia 
los orígenes, ni en la investigación (y luego la defensa) de un genio nacional 
- que estaba a la orden del día, sino en partir del sujeto individual, de la memo- 
ria, del patrimonio, de la identidad: ahora era mi memoria, lo que para mí 
es patrimonio, mi identidad. Se va de lo mismo a lo mismo y del presente al 
presente: de los contemporáneos a los contemporáneos. Y, en este caso y por 
el tiempo, adiós, viajes, acliiós, Salvajes, adiós, Ántiguos y probablemente, 
también adiós, Modernos. 


Como mis otros libros, estas páginas están hechas de idas y vueltas entre 
tiempos diferentes. Van de los Antiguos a los Modernos a través de una serie 
de turbulencias que separan el libro y que organizan la reflexión. Travesía 
inevitablemente rápida desde la Antigiedad hasta la segunda mitad del siglo 
xx, que quisiera ser una contribución a una historia, me atrevería a decir 
intelectual, de la cultura europea. Se unen sobre todo a los intervalos, a los" 
extravíos, a las discordancias, a las interacciones que hay entre los tres térmi-- 
nos, con la convicción de que permanecer sólo frente a Antiguos y Modernos . 
habría sido efectivamente más fácil, pero insuficiente. 

El lector encontrará aquí eso que nombré como el tercer componente o 
dimensión de mi trabajo. Al lado de libros que, al poner de relieve una histo- 
ria cultural del mundo antiguo, centran lo agudo de la pregunta en la alteri- 
dad y en la frontera, al lado de mis trabajos sobre la escritura de la historia 
tanto antigua como moderna (¿cómo y por qué no se ha cesado de escribir la 
historia, no la misma, pero no obstante, siempre la historia, al menos?), hay, 
desde hace mucho tiempo, lugar para un tercer plano sobre los usos y las 
apropiaciones modernas de la Antigitedad. De uno a otro de mis libros, e 
incluso dentro de uno mismo, esas tres dimensiones están presentes; se mez- 
clan o se entrecruzan, pero es la primera vez que distingo este tercer compo- 
nente para hacer de Antiguos, Modernos y Salvajes una obra entera. Queda 
muy claro, también para mí, que las interrogaciones y las proposiciones en 
torno de la relación con el tiempo, las reunidas por mí en Regímenes de hísto- 
ricidad, permiten que esas tres dimensiones se unan; espero aclararlas, En esta 
dirección hoy en día muy trabajada, tanto en Francia como en el extranjero, 
sobre los usos de la Antigúiedad, Pierre Vidal-Naquet, gran lector de Moses 
Finley y de Arnaldo Momigliano, ha sido un iniciador.'? Escuchándolo y le- 


* No me detendré más que en dos proyectos colectivos en camino. La revista Anabases 
publicó su primer número en primavera de 2005. Concebida por Pascal Payen y su equipo de 
Toulousse, esrá consagrada a “la Antigiiedad después de la Antigiiedad”. Al colocarse en el 


ade 


SO Hartos 


yéndolo descubri esta vía. Él publicó, EE elos en ea “Tradicion de la 
démocratie grecque”, largo prefacio a la traducción de Democracia antigua y 
democracia moderna de Finley y, en 1979, apareció “La formation de l Alhtnes 
bourgeoise”, amplio estudio escrito con Nicole Loraux.*” 

Después de una rápida mirada, que nos llevará de Grecia antigua hasta 
el siglo xvu1, deteniéndonos en el descubrimiento del Nuevo Mundo, llega- 
remos a eso que líamo la última Querella de los Antiguos y los Modernos, 
-— enel momento de la Revolución francesa. De ahí, seguiremos después a un 
Moderno entre los Antiguos: J. Winckelmann; después a un Antiguo entre 
los Modernos en cuanto que hace un puente de unos a otros: Plutarco. Con 
Winckelmann iremos de Alemania a Francia y también de Roma a Atenas, 
mientras que con Plutarco pasaremos de los hombres ilustres a los grandes 
hombres y luego al gran hombre. Dejaremos después las figuras singulares y 
retendremos algunas nociones de peso que, venidas de la Antigúedad, han 
sido tomadas, investidas e incluso rumiadas por los Modernos: democracia, 
ciudad, libertad, individuo, pero también Europa. No se trata de resumir 
aquí la historia en pocas páginas, sino de indicar las diferencias en relación 
con lo que significaron en la Antigiiedad, señalando su parte de alteridad, y 
después mostrar cómo ellas operaron en el pensamiento de los Modernos y, 
a la vez, cómo fueron trabajadas por ellos. Y quien aparece al inicio de estas 
páginas, Claude Lévi-Strauss, nos acompañará. ¡Será todo un viaje! 








campo de la historia cultural, su objetivo es inventariar los modos de transmisión, la forma- 
ción de saberes, los usos, las reapropiaciones y las posturas de las que fue objeto la Antigivedad. 
Con el título Bibliotheca academica translariomum. Traducrions et circulations des savoirs dans 
lAntiquité dans Europe des xviií" et xix”, Oswyn Murray, iniciador del proyecto en Oxford, y 
Chryssantki Avlami, que lo prosiguió en París, emprendieron desde hace varios años la tarea 
de inventariar las traducciones de obras que se refieren a la Antigiedad clásica entre Inglate- 
rra, Francia, Alemania, en un primer tiempo al menos. 

> Moses Finley, Démocratie Antique et démocratie moderne, precedida de “Tradition de 
la démocratie grecque”, por Pierre Vidal-Naquet, París, Payor, 1976, pp. 7-44, donde él parte 
de nuevo de la Antigúedad y de la Revolución francesa; “La formation de 'Athénes bourgeoi- 
se, essai d'historiographie 1750-1850”, retomada en P Vidal-Naquet, La démocratic grecque 
vue d'ailleurs, op. cit., pp. 161-209. 
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Antes de detenernos en la pareja formada por Antiguos y Modernos, y en lo 
que se ventilaba entre unos y otros, vamos a ocuparnos de los Antiguos, aque- 
llos que estaban antes de los Modernos, ya que, como diría M. Homais, 
¡habían estado siempre ahí! ¿Cómo planteaban y, sobre todo, cómo orga- 
nizaban la pregunta? Los griegos tenían la reputación de haber privilegiado 
“el principio de antigúedad” ' Se conoce, entre mil ejemplos más, al “viejo 
Néstor” de los poemas homéricos, propenso a las intervenciones un poco 
largas y a la evocación de sus recuerdos, pero siempre unánimemente res- 
petado; también sabemos del consejo de Ancianos (Gerousia) en Esparta o 
su equivalente, en las Leyes de Platón, del Consejo nocturno. En cuanto a 
los romanos, siempre insistieron en el valor acordado a mos majorum, a sus 
costumbres o a las leyes no escritas venidas de los ancestros. Ellos recorda- 
ban, regularmente, las virtudes de la Roma de antes, que no se invocaron 
sino hasta que la República estaba a punto de hundirse y Roma cedía ante 
el peso de sus victorias. “Mientras que errábamos en nuestra propia ciudad 
como extranjeros, como visitantes de paso, escribía Cicerón, son tus libros 
los que nos llevaron a casa, por decirlo así; gracias a ellos es que aprendimos 


' Pierre Roussel, “Essai sur le principe Pancienneré dans le monde hellénique du v* 
siécle a. C, 4 Pépoque romaine”, en Mémoire de LAcadémie des Inscriptions et Belles Lettres, 
43, 2, 1951, pp. 123-228. 
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quiénes éramos y dónde habitábamos”. En estos famosos eta Varrón* 
celebraba el trabajo de los anticuarios. A | 
Los griegos oponían los palaioi los antiguos, los viejos, los de a 
los neóteroí (forma comparativa de 2e05), los más jóvenes. En relación con los 
antiguos, estos últimos estaban situados como “los más jóvenes”. Pero esa misma 
comparación sirve también para designar una rebelión o una revolución, y 
el verbo neoterizein significa tomar nuevas medidas, hacer una revolución”. 
Ahí no se encuentran los indicios de una valoración excesiva, confesémoslo, 
de lo reciente. Al contrario, ¡de lo nuevo, mejor cuidémonos! Si se inscribe en 
la lengua una tendencia de fondo de la civilización griega, es muy claro que 
ahí hubo, sobre todo en el movimiento de la reflexión sofística, todo un 
optimismo del progreso. Es suficiente evocar a Tucidides paseando, al prin- 
cipio de La guerra del Peloponeso, su modelo de la “grandeza” sobre el pasado, 
antes de concluir que las guerras precedentes, comenzando por la de Troya, 
no habían sido gran cosa en comparación con la que acababa de comenzar y 
en la que, feliz coincidencia, él se ha iniciado como historiador, porque ella 
es la más grande. De igual manera, establece que “el mundo griego antiguo 
(palaion) vivía de manera análoga al mundo bárbaro actual (7142)”. 
Pero tampoco está comprobado que, inmediatamente después de la gue- 
rra del Peloponeso, que marca una cierta ruptura, el principio del siglo rv se 
caracterice por una valoración del pasado en diferentes formas. Así pues, los 
hombres políticos no dejan de invocar la “Constitución de los ancestros”, 
tanto más deseable como inhailable, y hacen de Solón el padre de la demo- 
cracia; se interesan en las antigúedades (archaza), y las ciudades se preocupan 
por inscribir y escribir su historia sobre los muros y en los libros. Los orado- 
res entonan el canto de la grandeza pasada de Atenas. Isócrates forja su teo- 
ría de la paídeía, de la “greicidad” como cultura, y de Atenas como escuela 
de Grecia. Mucho más tarde, en el siglo 11 de nuestra era, este embalsama- 
miento de los ancestros encontrará su forma canónica con las Vidas paralelas 
de Plutarco, y más largamente, en todo el movimiento de la segunda sofísti- 
ca Esto no significa, de ninguna manera, sino al contrario, que estas ope- 
raciones no correspondan a apuestas por el presente. En un mundo ya desde 
hace mucho tiempo dominado por Roma, los notables griegos buscaban no 


* Cicéron, Académiques, 2, 1, 93 Claudia Moatti, La Raison de Rome. Naissance de Uespriz 
critique d la fin de la République, París, Seuil, 1997, cap. 3; E. Romano, “Antichi' e modern? 
nella Roma di fine repubblica”, en G, Cajani y D. Lanza (dirs.), £ untico degli antichi, Palermo, 
Palumbo, 2001, pp. 125-132. 

Véase infra, pp. UIS-IT6. 
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sólo encontrar un lugar sino tomar todo su espacio, haciendo valer sus cartas 
il de presentación.* | E 

+ ¿Con la victoria de Rod y la Emos Graecia capta, de Horacio (Grecia 
da conquistó a su feroz vencedor), los griegos serán percibidos de 
aquí en adelante como los antiguos (419117), de quienes convendría seguir 
las lecciones, los modelos a imitar, culturalmente hablando, ellos que son 
también los vencedores? Las cosas, evidentemente, no son tan simples. Pri- 
mero, los griegos están siempre ahí, tanto en sus ciudades como en sus san- 
tuarios. ¿Qué consejos prodiga Cicerón, por ejemplo, a su hermano Quintos, 
al que, en el año 59, le acababa de ser prorrogado el proconsulado de Asia? 


Si el sorteo te seleccionó para gobernar a los africanos, españoles o galos, nacio- 
nes bárbaras e incultas, no es tu deber, como hombre civilizado, pensar en su feli- 
cidad, dedicarte a sus intereses o a la protección de sus existencias. Pero cuando 
los hombres colocados bajo nuestras órdenes son de una raza que, no contenta 
con ser civilizada, pasa por ser la cuna de la civilización (humanitas), tienen derc- 
cho a ser la primera guía, a la que nosotros devolvemos lo que de ellos recibimos 
[...] lenemos, parece, un deber particular con la raza de hombres que gobiernas: 
ellos han sido nuestros preceptores, hay que estar decididos a mostrar, en nues- 
tras relaciones con ellos, eso que ellos nos enseñaron.* 


Cicerón expresa la idea de una deuda que implica deberes particulares, 
en consideración al hecho de que los griegos han sido los preceptores de una 
humanitas nacida de ellos. Pero el reconocimiento de este “principio” de anti- 
eúedad no cuestiona la legitimidad del ejercicio de dominación romana. El 
amo deberá poner un poco más de formas, es todo. 

El campo de la literatura, sobre todo, desde el instante en que se ejerció 
la crítica literaria, siempre suministró un terreno propicio a las interrogacio- 
nes y polémicas sobre los “antiguos”. ¿Qué es un Antiguo?, ¿es posible igua- 
larlo o incluso desplazarlo?, ¿cómo regresar a él o hacerlo que regrese? De esta 
forma, la época de Augusto vio a numerosos intelectuales griegos proponer 
un retorno a los modelos de la Grecia clásica. En materia de elocuencia, Dio- 
nisio de Halicarnaso, rétor griego instalado en Roma, saluda el regreso de la 
“retórica antigua”, aquella fundada en la filosofía, y escribe el tratado Sabre los 
oradores antiguos; es decir, es el más famoso de los oradores áticos del siglo tv 


Vease infra, pp. 118-119. 

' Cicerón, Correspondance, Q. fr., 3, 1, 27-28, con comentarios de Jean-Louis Ferrary 
sobre las relaciones entre filohelenismo y humanitas: Philbellénisme et impérialisme, Koma, 
Biblioteca de las Escuelas Francesas de Atenas y Roma, 1988, pp. 51-514. 
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antes de nuestra era quien lo anima.* También és autor del tratado Sobre la 
imitación, donde pasa revista a los diferentes géneros y a sus principales re- 
presentantes, indicando cada vez las cualidades que conviene más imitar” El 
mismo Dionisio trabajó mucho en sus Antigliedades romanas para demostrar, 
con todos los recursos posibles de la erudición, que los romanos eran en rea- 
lidad griegos, pues sus ancestros habían venido de Grecia.* 

En la misma época, Estrabón, griego originario de Asia, se muestra como 
ardiente defensor de los Antiguos en la persona de Homero, a quien presenta 
como el archégére (el fundador) de la geografía. Al consagrar un capítulo de 
su Institución oratoría a la imitación, Quintiliano recuerda, siguiendo a Aris- 
tóteles, que el arte “consiste, en gran parte, en la imitación”, pero insiste de 
manera enérgica en el hecho de que ésta sola no es suficiente. Hay que ir 
más lejos que el modelo que se imita, porque si no, no se habría inventado 
nada.? Y, como lo señala lúcidamente Horacio, no habría nada de antiguo: 

“Silos griegos hubieran na tanta aversión como ) MOSOTTOS por la novedad, 
¿habría algo de lo antiguo?”. e 

En resumen, estos debates condujeron a la ón misma de lo 
antiguo. ¿Dónde comienza o dónde termina la “antigúedad”? En la misma 
carta, Horacio se pregunta sobre el límite a partir del cual un escritor puede 
recibir la denominación de antiguo. Por qué no decretar, en efecto, que es 
“antiguo y de buena ley lo que tiene al menos cien años”.* Nadie lo expresa 
más nítidamente que M. Aper, uno de los protagonistas de Tácito en su Did- 
logo de los oradores, publicado en la década de los ochenta de nuestra eva. Este 
rexto, que se interroga sobre la decadencia de la elocuencia en la época, 
aparece durante mucho tiempo en los debates modernos entre Antiguos y 
Modernos. Frente a Messala, admirador intransigente de los antiguos, Ape: 
para defender a los contemporáneos, se pregunta dónde comienza y dónde 
acaba la noción misma de antiguo: “Cuando oigo hablar de antiguos pienso 
en la gente de un pasado remoto, nacidos mucho tiempo antes que nosotros, 
y frente a mis ojos se presentan Ulises y Néstor, cuya época se coloca a mil 


* Dionisio de Halicarnaso, Opuscules rhétoriques, París, Les Belles Lettres, 1978, t. 1, pp. 1-2, 
5; véase G. W. Bowersock, Augustus and the Greek World, Oxford, 1965, pp. 122 ss; E. Gabba, 
Dionysius and the History of Archaic Rome, Berkeley, University of California Press, 1991, cap. 2. 

” Dionisio de Halicarnaso, Opuscules rhétoriques, París, Les Belles Lettres, 1992, t. 2. 

* Francois Hartog, “Rome et la Gréce: les choix de Denys d'Halicarnasse”, en $. Said 
(din), Hellenismos. Jalons sur Lidentité grecque, Estrasburgo, 1991; véase también Evidence de 
l histoire. Ce que voient les historiens, París, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, 2005. 

” Quinuliano, Institution oratoire, 10, 2, Pp. 1-7 

2 Horacio, Epitres, fI, 1, 90-91. 
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A - trescientos años antes de nuestro siglo; ustedes, Hipérides y Demóstenes 


som quienes me citan”.” Sin embargo, entre ellos y nosotros no habían trans- 


 currido más de trescientos años. En relación con la “debilidad de nuestro 


cuerpo”, este intervalo de tiempo parece largo, pero frente a la “gran” añada 
| (que tiene 12954 años), no es nada, y Demóstenes aparece así casi como un 
contemporáneo que ha vivido la misma época, mejor aún, el mismo mes que | 

nosotros. La antigúedad £5, Pues, una noción relativa. Est 


NMIODERNOS Y ANTIGUOS 


Estas polémicas, primero literarias, oponían a los antiguos (palaioi, archaioi, 
antiqui, majores) con otros sectores, por ejemplo, con los más jóvenes (neóterol), 
con sus sucesores (seguentes), con la gente de nuestro tiempo (nostruw saeculum), 
pero no expresamente con los modernos. Frente a los 4ntíqui, seguro que 
muchas estrategias eran posibles, pero a los antiqué no respondían los novi. 
Desde siempre había antiguos, pero todavía no había modernos. Reivindi- 
carse y hacerse conocer como más jóvenes o nuevos lleva a señalar al grupo 
de los que vienen antes, los que los preceden, los más viejos: los antiguos. 
Pero al marcar su lugar, los más jóvenes no lo son menos en rango, tienen la 
misma jerarquía que los antiguos. Simplemente por el tiempo de una genera- 
ción, vienen después y sobre todo, no están ahí antes, para “hacer lo nuevo”. 
Ernst Robert Curtius ha señalado que el neologismo modernus no apa- 
rece sino a fines del siglo v. Formado sobre el adverbio modo, “recien- 
temente”, como hodiernus, “de ahora”, era sobre hodie-, el adjetivo modernus, 
“reciente”, se desliza hacia el sentido de ahora, actual, presente.'* En el siglo 
vi, Casiodoro se sirve del nombre antiquitas para aplicarlo al pasado roma- 
no (antique) y valorar su ejemplaridad para los saecula moderna y muestro 
tiempo (nostra tempora). Dos siglos más tarde, en época de Carlomagno, se 
podrá reivindicar, por boca de algunos de sus representantes, como "siglo 
moderno”. La puesta en circulación de la noción de moderno hace posible 
un desplazamiento. Ya no es más eso que sólo, o simplemente, viene después. 
Al reivindicarse como ahora, se sale de alguna manera del rango y se instauta 
una separación (una fisura) con eso que viene antes, lo antiguo. Esta misma 


“ Tácito, Dialogue des oraterrs, p. 6. 

1» Erpst Robert Curtius, La Litrérature enropéenne et le Mayen Áge latin, París, pul, 1956, 
p. 309; lacques Le Goff, Histoire er Mémoire, Varís, Gallimard, 1988, pp. 69-715 Ánne-Marie 
Lecog (dir), La Querelle des Anciennes er des Modernes, xviit=xviii" siéctes, París, Gallimard, 
2001, posfacio de J.-R. Armoghathe, pp. 801-849. Se la encuentra por primera vez en las dos 
carras del papa Gelasio, en 494-495. 
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distancia hace posible, por sí sola, e una ida positiva sobre lo nuevo, 
que de entrada no ha sido desvalorizada ni resultaba sospechosa precisamente 
por novedosa. Pero nada estaba aún en juego en el siglo vr, ni incluso en el 
viu, sólo la historia posterior de la palabra nos autoriza a postularlo. 

Al entrar en escena el término moderaus, aparece la pareja antiguo! 
moderno. Puede desarrollarse el paralelo, así como las querellas que van a 
medir, o mejor dicho, a hacer su historia. En efecto, no hubo sino una Que- 
rella ininterrumpida, desde la Alta Edad Media hasta finales del siglo xv11, 
aunque hubo varias con formas y apuestas muy diferentes. Estos Modernos 
no son más que los primeros modernos, gente de ese tiempo, que se contenta 
con marcar una frontera (móvil) con los antiguos: la actual. Los segundos 
modernos serán los del futuro: para ser plenamente de hoy será necesario, 
desde ahora, estar vueltos, cada vez más, hacia el porvenir. Son de hoy porque 
están en el mañana. Sin embargo, el simple hecho de apelar a esta forma de 
pareja, que asigne a unos la posición de Antiguos y a los otros la de Moder- 
nos, bará que los protagonistas sucesivos sean, por mucho tiempo, duelistas 
que agotarán sus querellas siempre en el mismo campo. 

A diferencia de la pareja griegos/bárbaros, o la de cristianos/paganos, la 
formada por los Ántiguos y los Modernos no es susceptible de una territoria- 
lización (salvo en los espacios académicos). Para ella, todo se juega en la tem- 
poralidad. Traduce, para una cultura, una de las formas de su relación con el 
tiempo, una manera de redistribuir el pasado, próximo o lejano, de hacerle 
un lugar sin abandonar todo el espacio. Las “querellas” son respuestas (infa- 
liblemente sobre el modelo del equivoco) para los momentos de crisis y los 
conflictos. En los casos más serios, una representación del mundo, la cual 
se ha visto desmoronar, hundirse o volcarse, y todavía no se ve o no se sabe 
decir qué vendrá, qué venida se busca activar o, al contrario, cómo retardar 
su emergencia, qué esperar o qué temer de ella, Así, surgieron interrogacio- 
nes sobre el tiempo; el orden del tiempo pierde su evidencia. Se buscan nuevas 
formas de arte; aunque se retoman las formas antiguas; se opera un cruce 
entre las formas antiguas y las nuevas que no descuida los desequilibrios (o 
el juego de inercias) entre las declaraciones, los programas, los eslogans y las 
obras efectivamente producidas. Las grietas o los intersticios se evidencian.** 

De menor consecuencia que la pareja paganos/cristianos, la de Antiguos y 
Modernos no coincide plenamente. En la Edad Media, los veteres son “tanto 
los autores cristianos como los autores paganos de tiempos antiguos”.'* Es el 


+ Francois Hartog, Régimes d'Historicité. Présentisme et expérience du temps, París, Seuil, 
2003. Publicado en español por la Uia. N. de la Tr.]. 
5 E. R. Curtius, 6p. cif., p. 400. 
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| Renacimiento el que hará la equivalencia de la Antigiiedad « con el mundo gre- 
: corromano pagano. Para Petrarca, incluso la conversión de los mperddrs 
e romanos marca, durante todo un tiempo, la línea de corte. Pero después de 
“este segundo periodo regresará el de los años oscuros, este tiempo interme- 
diario” que comienza con la toma de Roma por los bárbaros para no parar 
hasta que regresan las musas y la luz. La Edad Media conoció momentos 
de mucho conflicto. En el siglo x11, comúnmente llamado en la actualidad 
Renacimiento del siglo xx, Gautier Map, por ejemplo, celebra la modernitas: 
“Los cien años en que se fileró, finalmente nuestra modernidad”. Mientras 
que, por su lado, Jean de Salisbury deplora la conmoción de la “novedad”. 
En los siglos xIv y xv, muchos movimientos se afirman como “modernos”: la 
música como a7s nova, la teología y la filosofía que eligen, siguiendo a Duns 
Escoto, la vía moderna contra la escolástica aristotélica o, más aún, la devotio 
moderna frente a la “superstición” de la Edad Media.“ Ahí están los usos po- 
lémicos y una búsqueda de legitimación. La frontera de la modernidad es 
móvil: varia del siglo a sólo una generación. ma á 
Pero es la Edad Media la que transmitió la ima: con cuchda toma- 
da y a veces mal entendida, sobre los enanos modernos y los gigantes antiguos. 
“Bernard de Chartres, según Juan de Salisbury, decía que somos como enanos 
sentados sobre las espaldas de gigantes, porque podemos ver más cosas y a 
más distancia que ellos; pero no gracias a la agudeza de nuestra propia mirada 
ni a la altura de nuestro cuerpo, sino porque hemos crecido y nos hemos 
mantenido en las alturas por la grandeza de los gigantes”. Somos enanos, y los 
antiguos, gigantes, ese punto es seguro. Y sin embargo, nosotros vemos más 
lejos que ellos, no en razón de nuestros propios méritos, sino gracias a ellos y 
a lo que nos dejaron. Lo antiguo no se supera, pero se realza con lo nuevo, así 
como el Antiguo Testamento no queda suprimido por el Nuevo, sino que 
lleva más allá, a su cumplimiento. Esta visión “tipológica” de la sucesión sobre 
el modo quanto juniores, tanto perspicaciores, que une juventud y aptitud para 
ver más, añade básicamente una percepción ambivalente del tiempo,” ya que 
si permite una acumulación de conocimientos, también es destructivo. Si es 
portador de Salvación —la vocación de la humanidad es la de la historia de la 
Salvación—, el tiempo es también la marca de nuestra miseria. Además, desde 
la venida de Cristo, el mundo ha entrado en la “vejez”, en ese tiempo “inter- 
mediario”, tomado entre la espera de su regreso y la del fin del mundo.* 


3. Le GofÉ op. cif., pp. 69-70. 

7 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de 7 réception, París, Gallimard, 1978, p. 167; 
Krzyszof Pamian, LOrdre du temps, París, Gallimard, 1984, p. 41. 

Y Karl Lówith, Flistoire er Salut, trad. fr, Gallimard, 2002, pp. 206-213. 
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Cuando Leonatdo Bruati intenta escoba a principios del siglo xv, una 
biografía del gran humanista y canciller de Florencia, Coluccio Salutari, 
recuerda: “Nosotros, gente de ahora no somos más que enanos (nor plane 
hoc tempore homunculi sumus), e incluso, si no somos enanos por el espíritu, 
nuestras vidas no tienen la fuerza necesaria para una gloria durable”. Todavía 
estamos en el marco temporal de Bernardo de Chartres, que define la relación 
con el tiempo a manera de una sucesión tipológica, peto “mundanizada”, 
puesto que se trata de la “gloria” y de los grandes hombres de la Antigitedad 
clásica. Aun así, en Bruni permanece viva la conciencia de inferioridad y de 
decadencia del presente. Su biografía sobre Salutati nunca quedó terminada. 
Sin embargo, menos de diez años más tarde (hacia 1418), el mismo Bruni 
escribió, en el prefacio de su Historia del pueblo de Florencia que en relación 
con los grandes hechos de la Antigitedad los llevados a cabo por los florenti- 
nos no son “nada inferiores” y sí dignos de memoria.” Entonces, ¿qué pasó 
entre ambos? Desde luego que las victorias militares de Florencia, pero tam- 
bién la toma de conciencia de que la imitación de los Antiguos debía enten- 
derse no sólo como copia sino como aemulatio, en virtud de] la cual el presente 
vivificado por este renacer de lo antiguo, llevado a cabo por los humanistas, 
podría terminar elevándose a la altura del pasado antiguo.” 

Si el Renacimiento acerca lo moderno a lo antiguo y si ser moderno es 
imitar a los Antiguos, inicialmente es una manera de deshacerse de la Edad 
Media, de romper con ella y dejarla en las tinieblas. ¡“O saecutum! ¡O litterae! 
¡luvat vivere!”, irrampe con entusiasmo Ulrich von Hutten en una carta de 
1518, vanagloriando el siglo, las buenas letras y la dicha de vivir. Llegaba el 
largo exilio de las musas. La imagen del despertar y de la resurrección, la del 
ave fénix que renace de sus cenizas, arribaba bajo la pluma de los humanis- 
tas.” Concebida como aemulatio, la imitación reivindicada es, de hecho, 


'* Leonardo Bruni, Epistolarum Libri viii, L. Mehus (ed.), vol. 1, pp. 28-30; Hans Baron, 
“The Querelle of the Ancients and the Moderns as a Problem for Renaissance Scholarship”, 
en Journal of the History of Ideas, 20, 1959, Pp. 17-18. 

* Leonardo Bruni, Aistoriarum HFlorentini populi, en Rerum talicorim Seriptores. 

** H. Baron, art. cit., p.15: "The fact that aemulatio instead of immitario, became the bartle- 
cry of the best humanist form Poliziano in Lorenzo de Medicis Florence to Erasmus and sub- 
sequently throughout the sixteenth century is today a commonplace ¿...] We are clearly aware 
the numerous humanist in cheir efforts to defend the vital rights and peculiar merits of their 
own states, nations, cultures, notwithstanding their love for the values of Greek and Roman 
life, had been paving the way to historical relativism”, 

” H.R. Jauss, op. cif., p. 170. 
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todo menos pasiva, y el “regreso” de la aid no tiene nada que ver 
- con una palabra que hable del pasado.” $ 
A fin de siglo, Loys Le Roy publicó un denso libro, De la vicissitude ou 
variété des e en Punivers (1575). Traductor de Platón, Aristóteles, Isócrates, 
Demóstenes, y crítico acérrimo (Du Belay, que había pagado las comsecuen- 
cias, se burlaba de su pedante saber), ocupó la cátedra de griego en el Colegio 
Real. En ese libro da un paso más expresando un punto de vista que traducía 
un cambio en la relación con el tiempo. Deducía que éste ya no era, funda- 
mental y y uniformemente, decadencia; era progreso o, con más exactitud, había 
un progreso en él. “Platón afirma que los griegos han aportado más de lo que 
tomaron de los bárbaros. Cicerón era de la opinión de que los mismos italianos 
habían inventado más que los griegos, o hicieron mejor lo que ellos les habían 
llevado. Nosotros tratamos de hacer lo semejante, mejorando eso que los 
bárbaros, los griegos y los romanos nos legaron”.** Al hacer lo que los mismos 
antiguos practicaron, podemos tomar nuestro lugar en esta cadena de mejo- 
rías. Ni todo había sido dicho ni estábamos destinados sólo a los comentarios 
y a las glosas. Pero esta visión de un tiempo portador de progreso se inscribe, 
en sí misma, en una concepción : de la historia todavía cíclica. Tal vez fuera 
más probable que el curso del tiempo siguiera una sinusoide, aunque alcanza- 
da la cúspide no se pueda más que descender. En consecuencia, el progreso no 
es, naturalmente, ni continuo ni indefinido ni uniforme, pero la decadencia 
tampoco, A diferencia del esquema anterior, si el tiempo mantiene la marca de 
nuestra miseria o su pendiente ya no es uniformemente descendente, y el 
momento cuando se produce una inflexión o un retorno ya no es conocido. 
No obstante, a principios del siglo xv," Francis Bacon en Inglaterra y 
Descartes en Francia señalaron, de manera explícita, el momento de inversión 
de perspectiva con respecto a los Antiguos. Las nuevas relaciones del tiempo 
encuentran sus primeras formulaciones, que van más lejos que la posición 
expresada por Le Roy. Para Bacon, nosotros, los modernos, somos en efecto 
los verdaderos antiguos; éstos eran la juventud del mundo. Como nuestras 
experiencias y nuestras observaciones son infinitamente más numerosas, tene- 
mos una ventaja indiscutible, que todavía no usamos bien.** Sin embargo, 
el filósofo de la nueva ciencia que quiere ser no se embarca en romper todas 


v E Hartog, Régimes d'Historicité, op. cít., pp. 183-184. Para Francisco Rico se trata de la 
“visión de un mundo nuevo reconstruido sobre la palabra antigua”, Le Réve de Phumanisme, 
París, Les Belles Lertres, 2002, p. 19. [Publicado en español por editorial Alianza. N. de la Tr.]. 

+ Loys Le Roy, De la vicissitude, París, Fayard, 1988, p. 440. 

 H. Baron, art. cit., pp. 9-10. 

2 Francis Bacon, Novin Organim, 1, 84, París, PUP, 1986, p. 140; véase supra, p. 12. 
Anthony Grafton, New World, Ancients Texts. The power of Tradition and the Shock of Discovery, 
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las amarras. Su osadía, en principio, busca un texto antiguo que le sirva de 
“punto de apoyo y de inspiración: la Biblia. En efecto, hastauratio significa en 
latín la acción de renovar y de restablecer, y es empleado en la Vulgata para 
designar la restauración del Templo de Salomón. Así, su obra la Gran Instau- 
ración es una restauración, pero también una renovación mayor y completa, 
emprendida por un nuevo Salomón. Además, al final del libro de Daniel se 
anuncia que “muchos pasarán y [que] el conocimiento aumentará”,” Aun- 
que Bacon hizo suya la fórmula, sin embargo, reemplaza conocimiento por 
ciencia e intenta retomar, en su beneficio, la fuerza de la profecía. 

Sobre la respectiva antigiiedad de Antiguos y Modernos, Descartes vol- 
verá a decir lo mismo y prácticamente en los mismos términos: * mientras 
que Pascal, que distingue entre los conocimientos que proceden de la auto- 
ridad (de los Antiguos) y los que derivan del ejercicio de la razón, dará muy 
pronto la formulación más contundente y más lograda: 


[A fin de que] toda la sucesión de los hombres, durante el transcurso de tantos 
siglos, pueda ser considerada como la de un mismo hombre que subsiste siempre 
y que aprende continuamente; de ahí se ve con cuánta injusticia respetamos la 
Antigitedad en sus filósofos. [...i Aquellos que amamos antiguos eran verda- 
deramente nuevos en todas las cosas y formaron propiamente la infancia de los 
hombres; y como nosotros unimos sus conocimientos con la experiencia de 


los siglos que les siguieron, es en nosotros en quienes podemos encontrar esa 
antigúedad que reverenciaremos en los otros.” 


Los enanos desaparecieron, también los gigantes, reemplazados por este 
hombre universal que subsiste siempre. ¡Los enanos se volvieron un gigante! 
Incluso si el vocabulario es tomado parcialmente, sin lugar a dudas ha finaliza- 
do la sucesión “tipológica”. ¿Qué queda, entonces, de esta vejez gloriosa que es 
La nuestra?, ¿va a durar siglos y más siglos? Esta imagen que reactiva el esquema 
agustino de la vejez del mundo la naturaliza, la inscribe en un ciclo biológico, 
como una especie de escatología. Mientras la vejez agustina, regenerada por la 
venida de Cristo, precedía y anunciaba el fin de los tiempos, la visión de este 


Cambridge, Harvard University Press, 1992, pp. 198-205, 216-217; Perez Zagorín, Francis Bacon, 
Princeton, Princeton University Press, 1998, pp. 45, 76-77. 

7 Daniel 12, 4. Bacon utilizará muchas formas de esta referencia, véase Charles Webster, 
The Great Instauration, Science, Medicine and Reform, 1626-1660, Nueva York, Holmes 82 
Meier 1975, pp. 80-81. 

** Hippolyte Rigaut, Histoire de la Querelle des anciens et de Modernes, París, Hachette, 
1856, pp. 51-53. 

> Blas Pascal, Pensées et opuscules. Fragmente dun traité du vide, L. Brunschvicg (ed.), 
París, Hachette, 1945, pp. 80-81. 
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- “mismo hombre”, que subsiste siempre y aprende sin cesar, va de la mano con 


Und: concepción positiva del tiempo como vector que permite la acumulación 


de conocimientos ¿Hasta qué punto? Indefinidamente, responderá Condor- 
cet. Es evidente que no estamos ahí; la miseria del hombre todavía persiste, 
pero el tiempo destructor, o al menos ambivalente, ha desaparecido. 

A pesar de todo, los enanos van a aprovecharlo todavía cuando estalle la 
Querella inglesa a fines del siglo xvn. Sir William Temple, quien fue cam- 
pcón de los Antiguos, publicó en 1690 su Essay upon the Ancient and Modern 
Learning. Su libro fue el comienzo de una ruda batalla, denominada por 
Jonathan Swift, The Battle of the Boaks,*" nombre del mismo breve panfleto 
que escribió para socorrer a los Antiguos y su protector Temple. Esta “batalla 
de los libros” duró hasta 1740, sin que ninguno de los campos superara cla- 
ramente al otro: los “Antiguos” cedieron terreno en el campo de las ciencias 
y de la filosofía, pero conservaron todavía la historia y controlaron la litera- 
tura y las artes, Temple parte, tranquilamente, de la certeza de que los Moder- 
nos son enanos, o los discípulos inferiores de los maestros. En contra de la 
idea de Fontenelle, quien afirma la permanencia de las fuerzas de la natura- 
leza que producen los mismos árboles y los mismos frutos, ahora como ayer, 
Perrault reafirma el principio de la decadencia, y al menos el de las letras. 

El momento de la Querella se había producido tres años antes en Francia, 
cuando el poema de Charles Perrault, Sur le Siécte de Lowis le Grand fue leído en 
una sesión de la Academia para celebrar la convalecencia del rey.* Así comenzaba: 


La bella Antigiedad, fue siempre venerable 

pero no creo que fuera adorable. 

Veo a los Antiguos sin plegar las rodillas: 

Son grandes, es verdad, pero hombres, como nosotros; 
y se puede comparar, sin miedo de ser injusto, 

el siglo de Luis con el bello siglo de Augusto. 


La Querella había sido lanzada. Primero se ventiló entre contemporá- 
neos, y después entre gente de letras que compartía el mismo espacio acadé- 
mico. Por otro lado, a recepciones de la Academia fueron ocasión de grandes 
puestas en escena de ambos campos (con Fontenelle por los Modernos y La 
Bruyére por los Antiguos). Después, con su Paralléle des Anciens et des Modernes, 
Perrault llevó el debate, a partir de 1688, a la plaza pública, convirtiéndose 


** Joseph M. Levine, 7he Battle of the Books. History and Literature in the Áugustan Áge, 
Ithaca, Cornell University Press, 1991. 
* Levent Yilmaz, Le temps moderne. Variations sur les a et les contemporzines, Paris, 


Gallimard, 2004; Grell, op. cit., pp. 3-106. 
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en el principal abogado del partido de los Modernos. Concebido como una 
sucesión de diálogos, el Paralléle argumentaba, cada vez, a favor de la supe- 
rioridad de los Modernos. Bajo la notable pluma de Boileau, los Antiguos 
no hicieron esperar su respuesta. Muy pronto la Querella desembocó en una 
reconciliación entre Perrault y Boileau, antes de volver a cobrar actualidad a 
principios del siglo xyi11, ahora en torno a las traducciones de Homero. 

Lo que estaba en juego en estas querellas era la cuestión de la educación 
y del programa de estudios.” La Universidad protestó contra Perrault, quien 
por otro lado responsabilizaba a estos hombres, de vestido negro y bonete 
cuadrado, de proponer a los jóvenes las obras de los Antiguos: no sólo como 
las cosas más bellas del mundo, sino como la idea de lo bello”. Pero incluso en 
Inglaterra no se concibe otra educación más que la práctica de autores griegos 
y latinos.” El abate Rollin, autor de una Histoire ancienne, que se leyó duran- 
te todo el siglo xv11, y quien también fue rector de la Universidad de París y 
autor de un voluminoso Tiaité des études, en 1726, expresó abiertamente la 
primacía de los Antiguos, vinculándola con la noción de gusto. Cuando se 
dirige a los maestros de la Universidad recomienda frecuentar a los Antiguos 
como la manera de impedir la “ruina del buen gusto”. “El buen gusto, que se 
fundó en principios inmurtables, es el mismo para todos los tiempos y su 
fruto principal, los jóvenes, se deben inclinar a la lectura de los Antiguos, pues 
siempre éstos han sido vistos, y con razón, como los maestros, los depositarios, 
los guardianes de la sana elocuencia y del buen gusto”.** Estos ejemplos y las 
máximas que nos hicieron conocer tienen la virtud de que al “transportarlos 
a otros países y a otros tiempos, los preserva del contagio del siglo presente”. 
Existe, pues, la idea de un uso profiláctico frente al “extrañamiento”. Es nece- 
sario ir más allá, hacia los Antiguos cuyo siglo está en mil lugares, esperando 
que gracias a esta instrucción se pueda “hacer renacer en los hombres de hoy 
el gusto de la elegancia antigua y de la urbanidad romana”.* 


SALVAJES 


Antes de desarrollar más ampliamente esta mirada panorámica hasta su gran 
momento o, más bien, a la última Querella de los Antiguos y los Modernos, 
y designar también los usos de la Antigiiedad durante la Revolución francesa, 


* Greil, op. cít., pp. 3-106. 

2 3. M. Levine, op. cit., pp. 5-6. 

+ Charles Rollin, CEuures complétes, t. 11, Traité des études ou De la maniére d'enscigner et 
d étudier les belles-fertres (1765), Discurso preliminar, París, Firmin Didot, 1821, p. 77. 

35 Ibid., pp. 18-37. 
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regresemos al momento cuando, entre los Antiguos y los Modernos, surge y 
- seimpone un tercer término: el Salvaje. “Nuestro mundo acaba de encontrar 
otro”. Así, casi un siglo después hacía acto de presencia el Nuevo Mundo, 
como lo sugiere Montaigne.* Desde los primeros relatos del descubrimiento, 
la confrontación entre Antiguos y Modernos ya no se sostiene. La cuestión 
se ventila ahora entre tres: los Antiguos, los Modernos y los Salvajes. Los 
Antiguos, lejos de ser expulsados, permanecen activa e incluso doblemente 
presentes, como Antiguos, desde luego, pero también como los que han des- 
crito primero a los Salvajes y pensado el salvajismo. En efecto, ¿con qué ojos 
ver a los salvajes del Nuevo Mundo, si no se hacía primero bajo los ojos de 
los antiguos, reconociéndolos a través de la mirada que los autores antiguos 
habían puesto sobre sus propios salvajes? Con la puesta en práctica del saber 
que, de Herodoto a Plinio el Viejo, habían inca y compilado sobre los 
bárbaros y otros no griegos. : 

¿Cuál ha sido el impacto en el momento, y dése cuáles los efectos a 
o plazo de esta nueva noticia? ¿De qué desplazamientos, dificultades, y 
también de qué recomposiciones ba sido portadora? “Los Antiguos y los 
Salvajes” pueden realzar el paralelo, Águra bien establecida, aunque también 
podría deslizarse, más tarde, hacia el cómo: los Antiguos como los Salvajes, no 
precisamente para juntarlos o asimilarlos con los Salvajes. Por esta operación 
intelectual se indicará, al contrario, la posibilidad de un acercamiento al dar 
lugar a la comparación, atenta a las semejanzas, así como a las diferencias y, 
más aún, a las edades, posicionando unas y otras en una escala de tiempo, la 
de la evolución. Entre los Antiguos y los Salvajes existía, a pesar de todo, una 
disimetría inicial. Mientras que los primeros estaban allá desde hacía mucho 
tiempo, frente a frente, más o menos familiares, o de nuevo familiares, los 
segundos acababan de hacer su irrupción. ¿Eran los jóvenes, los recientes, o 
bien, eran niños? En todo caso, ellos venían a trastornar todas las referencias, 
daban rienda suelta a la curiosidad, excitaban ambiciones de toda especie, e 
inquieraban también. 


Limirtémonos, por ahora, a señalar algunas de las nuevas relaciones que se 
acaban de delinear o de esbozar entre los tres términos: entre los Antiguos y 
los Salvajes, entre los Salvajes y los Modernos, pero también, para terminar, 
entre los Antiguos y los Modernos. Para los viajeros, ¿cómo pasar de los textos 
que ellos seguian a los hechos; de los libros de los Antiguos a la observación 


'* Michel de Montaigne, “Des coches”, en Essais, libro 3, cap. vz, París, Garnier, 1962, 
p. 3433 véase Michel de Certeau, “Prólogo”, en Lécrinure de Ubistoire, París Gallimard, 2a. ed., 
1975. [Hay traducción al español por la UÚia. N. de la Tr.]. 
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de aquello que, hasta entonces, nunca había sido descrito? ¿Cómo ver lo que 
nunca habían visto, y de qué manera hacer ver a los lectores? Acaso descubrir, 
¿no es primero tener la audacia de dejar el mundo antiguo y el mundo de los 
Antiguos? Desde luego, es la capacidad de arriesgarse a it más allá, de fran- 
quear (teniendo en cuenta el regresar) las columnas de Hércules, las cuales 
Francis Bacon había tomado para el frontispicio de su /nstauratio magna, que 
se volvió y permanecería mucho tiempo como signo y el smotto del espíritu 
moderno.” 

Sin embargo, los primeros viajeros que todavía ignoraban lo que iban 
a encontrar más allá del horizonte, no podían hacer este uso del descubri- 
miento. En sus relatos se muestran menos ocupados por descubrir un Nuevo 
Mundo, escribía Lévi-Strauss, que en verificar el pasado del antiguo. Sí, 
excepto que, al ser el ojo el órgano tradicional, descubrimiento y verifica- 
ción, al principio al menos, iban de la mano, De hecho, se discutió amplia- 
mente la localización exacta del paraíso terrenal; y en efecto, Cristóbal Colón, 
durante su primer viaje, no se extrañó por no encontrar sirenas, tampoco se 
preguntó sobre las Ámazonas y precisó, en una carta, que no había encon- 
trado monstruos (il. 2). Finalmente, el Nuevo Mundo no fue comprendido 
de entrada como “nuevo”, sino más bien como una mezcla de fantástico y 
familiar. Incluso a Colón, que era un atento lector de Marco Polo, le pareció 
tan menos “nuevo” que pensaba haber alcanzado China o Japón. Y aunque 
estuviera muy seguro de que los Antiguos no habían visto nunca estos espa- 
cios, estaban a disposición sus recopilaciones de mirabilia, cómodos catálo- 
gos de hechos extraordinarios que los viajeros modernos podían espigar para 
asentar mejor su credibilidad. Stephen Greenblar escudriñó la intensa admi- 
ración que atrapó a Europa el siglo siguiente al viaje de Colón.* 

Consultemos Les singularités de la France antarciique de André Théver, 
aparecido en 1557.% Padre de la oratoria, presuroso viajero al Brasil y muy 
pronto cosmógrafo del rey abre la serie de relatos de viaje hacia Brasil. Uno 
no puede más que sorprenderse por la frecuencia de alusiones y referencias 
antiguas. ¿Cómo, por ejemplo, combaten estos “Salvajes de Brasil”? En un 
cuerpo a cuerpo violento y contuso, pero también estridente. Muy fuerte. 
Después de esta “descripción”, transcurre en seguida un acercamiento a lo 
antiguo: parece que “conservan la antigua manera de guerrear de los romanos”, 


7 Véase supra, p. 31. A. Grafton, op. cit., pp. 198-200 para el comentario de Bacon. 

" Stephen Greenblarr, Ces Merveilleuses Possessions. Découverte er appropriation du Nau- 
vea Monde au xvi" siécle, París, Les Belles Lettres, 1996. 

> Sobre Théver, véase Frank Lestrignant, [Atelier du cosmographe, Paris, Albin Michel, 
1991, Pp- 92-94. 
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quienes emitían gritos espantosos. En particular sobre este impulso, el autor 
añade que los galos también lo hacían, si seguimos a Tito Livio; pero que los 
aqueos, antes de lanzar un asalto, según Homero, no “hacían ningún ruido 
y se abstenían totalmente de hablar”, ** 


ILUSTRACIÓN 2 





Tritones, nercidas y Neptuno rodean la carabela de Cristóbal Colón, pero no se muestra 
ningana sirena, Johannes Galle, Speculion diversarum speculátivarum, Amberes, 1638. 


La estrategia es clara: por toques sucesivos se opera la “domesticación” de 
los Salvajes, que acaban por ser inscritos en una red de referencias cómodas 
y bastante bien conocidas. Théver es un ejemplo mucho más convincente de 
esta manera de proceder, ya que se sabe que sus Simgularidades son el pro- 
ducto del trabajo de muchas manos. Thévet ha tenido, en efecto, los recur- 
sos para pagar un negro,* Mathurin Héret, bachiller en medicina y traductor 


** André Théver, Les singularités de la France antarctique. Le Brésil de cannibales au xvi 
siécte, París Maspero, 1983, cap. Xv1, y las observaciones de E. Lestrignant en su presentación, 
Pp. 20-24. 

* En el medio literario, alguien a quien se le paga por hacer un trabajo que no firma 
como propio. N. de la Tr. 
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de otros os “ Se puede. suponer que ls mano antigua” esla e Hére, 
quien vino a efectuar este trabajo de sutura entre lo nuevo y lo antiguo. 

El recurso a los Antiguos proporcionó, en un primer momento, puntos 
de referencia en y para una geografía de los confines, que los decepcionará. 
De ahí la exposición de las sirenas, de las amazonas y de las anotaciones sobre 

la presencia y la ausencia de monstruos. Pero muy pronto se van a dejar las 
' márgenes del mundo de los Antiguos y sus periferias salvajes, para centrarse, 
y pasar de las mirabilia a los nomoí de la ciudad. De este modo, las prácticas 
- guerreras o funerarias de los Salvajes ya no sólo se relacionan con las de los 
famosos escitas de Herodoto, salvajes de renombre, sino también con las de 
los espartanos y las de los romanos.* Sea como sea, el paralelo se autoriza 
para marcar las semejanzas y. las diferencias. Al proceder de esta manera se 
contribuye, imperceptiblemente, : a construir una nueva idea, tan importan- 
te como novedosa, que puede sugerir una analogía entre el alargamiento en 
el espacio y en el tiempo. Porque “ver” a los Salvajes, describirlos con las re- 
ferencias a los antiguos, conduce, incluso sin que uno se dé cuenta, a un 
distanciamiento de los Antiguos. Se apreciará, casí físicamente, la distancia 
que nos separa de ellos, y se podrá abrir el camino de la diferencia moderna 
del tiempo, ¡Entre los Antiguos y nosotros terminará por haber un océano! 

El relato de Théveres el de un cosmógrafo presionado (sobre todo por 
hacer carrera). Pero la pregunta: “¿quiénes son los Salvajes?”, se mezcla, lo 
sabemos, con las apuestas teológicas, filosóficas y políticas esenciales. Y par- 
ticularmente con la siguiente: ¿qué es lo que legitima el dominium de la corona 
española sobre los indios de América? En la elaboración de las respuestas, 
los teólogos de la escuela de Salamanca desempeñarán un papel fundamen- 
tal.* Si aunque pensar al indio, en una primera instancia, fue una obra de 
intelectuales, universitarios y teólogos, que pusieron en práctica sus catego- 
rías, sus referencias y sus corpus, ellos nunca vieron a un indio con sus propios 
ojos. Sin duda, fray Bartolomé de Las Casas, José de Ácosta y, más tarde, Joseph- 
Francois Lafitau reclaman, a título propio, el haber tenido una experiencia 
directa con los indígenas; sin embargo, esto no impide que sus articulaciones 
esenciales, su lenguaje y sus categorías, hayan sido forjados en este mismo 
medio de teólogos. 


4" Pierre-Francois Fournier, “Un collaborateur de Thévet pour la rédaction des Singularités 
de la France antarctique”, en cths, Butletin de la section de géographie, t. XXXV, 1920, PP. 39-42. 

* Francois Hartog, Le Miroir d'Herodote. Essai sur la représentation de autre, París, Galli- 
mard, col, Folio, 2001; la primera parte del libro está consagrada a los escitas de Herodato. 

% Anthony Pagden, The Fall of Narural Man, Cambridge, Cambridge University Press, 
1982, pp. 27-108. [Publicado en español por Marbot N. de la Tr.]. 
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Anthony Pagden nos ha mostrado, de manera notable, la gran importan- 
- cia de Aristóteles en estos debates, quien ciertamente, lejos de ser un recién 
llegado, representa una de las mayores autoridades de la Edad Media a partir 
de la obra de santo Tomás de Aquino. En efecto, es la teoría del esclavismo 
por naturaleza, tal como está expuesta en su libro, Política, la que proveerá 
un primer marco para pensar y clasificar al indio. En el teólogo escocés John 
Mair** se la encuentra, desde 1519, muy claramente presentada. La categoriza- 
ción aristotélica no está tratada como una descripción histórica válida para el 
siglo 1v a. C., sino como una proposición general y generalizable. Los indios 
están relacionados con la categoría de esclavos por naturaleza, a los cuales es 
legítimo darles dueños. 

El problema parecía resuelto. Sin embargo, las objeciones no tardan en 
surgir; primero son de fondo. Cuando una causa produce un efecto que, 
en lenguaje aristotélico, no puede alcanzar su telos (Analidad), es que un error 
ha ocurrido en la causa. Por haber creado esos hombres sin capacidad sufi- 
ciente para recibir la fe y salvarse por sí mismos, es necesario admitir un error 
de Dios.* Es imperativo y urgente no arriesgarse a caer en esta contradicción. 
Vienen también las objeciones de hecho. Con la multiplicidad de los relatos 
de viaje, se sabe mucho sobre los indios, y muy pronto se encuentran los 
grandes imperios de México y del Perú, donde era imposible no reconocer 
verdaderas organizaciones políticas. Montaigne no dudará en escribir que 
nada en el mundo de los Antiguos podría compararse en utilidad, dificultad 
o nobleza a los caminos que se ven en Perú, “erigidos por los reyes del país, 
desde la villa de Quito hasta la de Cuzco (hay trescientas leguas)”;* en fin, 
los misioneros no rehuyeron levantarse contra tal visión reductora del indio. . 

De la escuela de Salamanca vendrá la producción, entre 1520 y 1530, 
de una nueva caracterización aceptable por la Corona y sus representantes, 
pero también por los teólogos y los misioneros. Á partir de una exégesis de 
jus naturae de santo Tomás, se va a pasar, siempre por medio de Aristóteles, 
de la teoría del esclavismo por naturaleza a la de infancia: los indígenas tie- 
nen una naturaleza de niño. Ésa es la conclusión en De fndis de ns de 
Vitoria (1557). Los indios no son ni irrationales ni amentes sino, así como los 
muestran sus prácticas francamente desviadas o monstruosas (canibalismo, 
sacrificios humanos, sodomía, etc.), que no siempre son capaces de inter- 
pretar correctamente el mundo natural. Son seres racionales que, en ciertos 
momentos, se conducen como si no lo fueran, o todavía no llegaran a serlo. 


+ Ibid., p. 38. 
* Ibid., p. 50. 
+* M. de Montaigne, art. cit., p. 348. 
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La conclusión viene siempre desde Aristóteles: su racionalidad no está en 
acto sino en potencia. Demos un paso más: “creo, escribe Vitoria, que ellos 
parecen tan insensatos, y esto proviene, en lo esencial, de su educación pobre 
y bárbara".? Además, “incluso aquí, podemos ver muchos campesinos que 
difieren muy poco de las bestias brutas”. El indio es, seguramente, un hom- 
bre, desde luego inferior pero, como todo niño, susceptible de progresar en 
la vía de la razón y capaz de interpretar algún día correctamente el derecho 
natural. Es cuestión de educación y, por lo tanto, de tiempo; depende de 
nuestra responsabilidad. 

- De nuevo, se introduce el tiempo que, sin duda, marca una distancia entre 
los Salvajes y nosotros, pero que los inscribe también en un mismo horizonte 
temporal, abierto a un futuro donde tienen un lugar. Los niños se convertirán 
en adultos, en un futuro, sin duda, todavía muy lejano. Y a esos campesinos 
que poco difieren de las bestias brutas, ¿dónde se les pondrá? La compara- 
- ción con el mundo rural europeo acaba, en efecto, por completar ese trabajo 
- de disyunción-conjunción, al salvajizar a los campesinos de casa. La ruptura 
se relativiza y se desplaza, gracias a la mediación de Aristóteles, retomada por 
Vitoria; se cambia de paradigma: el indio ya no es más un “hombre natural”, 
un outsider sino, incluso si está en el nivel más bajo, comparte plenamente 
la humanidad. El domintum está justificado, durante todo el tiempo que los 
indios sean niños, y sólo a condición de que se ejerza por su interés,* Cons- 
tituye un deber, una responsabilidad que nos incumbe (accipere curam illorum). 
Explicando lo que significaba ser niño, Vitoria abrió sobre el mundo amerin- 
dio una perspectiva no evolucionista, aunque hay lugar para una evolución. 
Introducir a los Salvajes en la pareja de Antiguos y Modernos lleva a acercar- 
los; al identificarlos y localizarlos se les “domestica” por todos los juegos (de 
referencias, alusiones, citas) que hacen pasar de los Antiguos a los Salvajes. 
Pero, con el mismo movimiento, se distancia a los Antiguos, por la analogía 
que se establecerá, poco a poco, entre el alargamiento en el espacio y en el 
tiempo. Sin embargo, aunque entre Antiguos y Modernos se instaure una 
distancia, ésta no es la marcada por los siglos oscuros de la Edad Media. 

Salvo Montaigne, nadie deduce más consecuencias, entendidas como la 
capacidad de interrogar y desestabilizar las divisiones establecidas. Estamos en 
1580. Para acercarse de manera imperceptible al canibalismo, que representa 
el corazón escandaloso del salvajismo, él parte de los Antiguos. Comienza por 
mostrar que el término “bárbaro”, empleado de manera tan generosa por los 
griegos, sirve para designar lo que ellos no son: "cada quien llama barbarie a 


A. Pagden, 0p. cit., p. 97. 
* Ibid., p. 105. 
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eso que no es de su uso”.*” En seguida, se libera de la cuestión de saber si el 
- mundo, recién descubierto, es realmente nuevo. Sí, porque ni la Atlántida 
de Platón ni la gran isla del Pseudo-Aristóteles están de acuerdo con “nues- 
tras nuevas tierras”. Llega luego al salvajismo, que aborda por la vía de la 
naturaleza. Un fruto salvaje es un fruto natural, Todo lo que proviene de 
la domesticación y de las culturas nuevas está también marcado negativa- 
mente como artificio: es bastardo, producto de nuestro gusto corrempido. - 
Aunque las naciones indígenas son conocidas como bárbaras, es en el sentido 
de que están “todavía muy cercanas. a su ingenuidad original”.* Por otro lado, es 
lamentable que ni Licurgo ni Plarón las hayan conocido. Como no pudieron 
imaginarse una ingenuidad tan simple, se sigue que la legislación de uno y 
la república del otro están muy alejadas de esta perfección. 

Luego viene la descripción del género de vida de los Salvajes, toda una 
huella de simplicidad, de amistad y de nobleza, Montaigne cita, incluso, la 
primera copla de la canción amorosa, ¡que juzga “absolutamente anacreóntica”! 
Por último, llega a la guerra, ocupación principal de los hombres, al lado de 
la caza, pero en ellos nunca es una cuestión de conquista. Lo que domina es la 
valentía —en el combate— y luego, si el guerrero es capturado, la aventura, Es 
ahí cuando tienen lugar la ejecución y el devorar a los prisioneros. La escena 
está descrita de manera neutra, valorando el ánimo de los prisioneros hasta el 
último instante. Y la explicación viene después: lo que se juega ahí no es un 
asunto de nutrimento, sino de venganza. Por esa práctica se “representa una 
venganza extrema .* Sin cuestionar “el horror bárbaro” de esos actos, Mon- 
taigne querría que no se cegaran ante lo que se practica del lado de los con- 
quistadores, e incluso entre nosotros, “entre vecinos y conciudadanos, y lo 
que es peor, bajo pretexto de piedad y de religión”. La autoridad de Crisipo 
y de Zenón, fundadores del estoicismo, es también un instante que convoca 
pára testimoniar que no se hace ningún mal si uno se sirve de su carroña, 
considerada como nutrimento en caso de necesidad. Entonces puede con- 
cluir, todavía no el capítulo, pero sí lo que concierne a los caníbales. Se les 
puede muy bien llamar bárbaros, teniendo en cuenta las reglas de la razón, 
pero no “debido a nosotros que les superamos en toda clase de barbaric”.* 


Y M. de Montaigne, “Des cannibales”, en Essaís, libro 1, cap. XXX1, 0p. cit., p. 234; Michel 
de Certeau, “Le licu de Pautre Montaigne”, “Des cannibales”, en Le Ractsme. Mytbe et Science, 
Bruselas, Complexe, 1981, pp. 187-200; Frank Lestrignant, Le Fluguenot et le Sauvage, París, 
Klincksieck, 1990, pp. 133-143. E 

* Pierre Vidal-Naquet, LAtlantide, París, Les Belles Lettres, 2005, pp. 70-72. 

* M. de Montaigne, "Des cannibales”, art, cit, p. 235. 

* fbid., p. 238. 

% Ibid., p. 240. 
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Esta meditación soba bárbaro. y alan, prepara el trazo final: * “pero 
ellos no llevan calzas altas! Ya no se trata del canibalismo, sino de la desnu- 
dez del Salvaje. Antiguo entre los Antiguos, aquel que hizo en su biblioteca 
sus compañeros más próximos, Montaigne los llama y los reclama a cada 
paso, casi en cada frase en sus Ensayos: ellos son su punto de referencia coti- 
diano, Sin embargo, él también es quien ha sabido producir las circulaciones 
inéditas entre los tres términos. Si se sirve de los Antiguos para ir hacia los 
Salvajes, deduce no una “reducción” sistemática del Salvaje, sino el reconoci- 
miento de una singularidad que habría sido digna de ser conocida por los 
Antiguos. Mientras que la alianza entre Antiguos y Salvajes produjo ln 
cuestionamiento de nosotros, los Modernos o los civilizados que, al mostrar- 
se expertos en barbarie, se vanaglorian de “victorias mecánicas” obtenidas no 
limpiamente sino por engaño. 


Con el siglo xvir estas configuraciones se transforman profundamente. La 
pareja de Antiguos y Modernos ocupa, por un tiempo, el frente de la escena 
a través de las querellas que suscita, mientras que los Salvajes pasan a segundo 
plano. Es el triunfo del paralelo, pero también su canto del cisne.* En sus 
relaciones con los Antiguos, Descartes proporciona una señal muy clara por 
su voluntad de ruptura, que indica: 


Es casi lo mismo —se lee al comienzo del Discurso del Método (1637) conversar con 
quienes vivieron en otros siglos, que viajar. Es bueno saber alguna cosa de las cos- 
rumbres de los diversos pueblos a fin de juzgar lo nuestro más sanamente (...] Pero 
cuando se emplea mucho tiempo en viajar, uno se vuelve finalmente extranjero en 
su propio país, y mientras se es muy inquisitivo con las cosas que se practicaron en 
los siglos pasados, uno se vuelve ordinariamente ignorante de las cosas que se 
practican aquí.* 


Viajar al extranjero, al igual que leer los libros antiguos, son cosas muy 
buenas, a condición de no quedarse mucho tiempo. Al volverse una eviden- 
cia, la equivalencia entre viajar en el espacio y en el tiempo es tratada por 
Descartes más como un modo de clausura y no de apertura. De la misma 
manera, su famosa declaración: “Un hombre honesto no está más obligado 
a saber el griego o el latín, que el suizo o el bretón, tampoco a saber la his- 


Véase infra, Pp. 223-230. 
René Descartes, “Discours de la Méthode”, en Euvres completes, París, Gallimard, col. 
Biblioteca de la Pléiade, 1953, p. 129. 
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toria del Imperio, más que la de cualquier Estado menor de Europa”, 
muestra bien que él separa a los Antiguos, a los Salvajes o a los otros, en pro- 
vecho de los Modernos y del presente. ¡El griego no vale ni más ni menos 
que el bretón! ¿Qué piensan hoy los es de las lenguas regionales? Al 
contrario, se debe estar atento a no volverse “extranjero” en su propio país. 
La historia es una digresión que se arriesga a volverse propiamente “diver- 
sión” si nos desvía E presente. Si, sobre todo, el hombre honesto debe tener 
claridad, no tiene necesidad de cargar con todo un fárrago de conocimientos 
inútiles, desacreditados como erudición. Ésta sería la versión cartesiana (o 
moderna) de “¡Adiós, salvajes! ¡Adiós, viajes!” de Lévi-Strauss, 

El Salvaje regresa a la actualidad del siglo xvi con los grandes viajes de 
circunnavegación, las exploraciones de los continentes —Bougainville, Cook 
y muchos otros— y los numerosos relatos de viaje, tanto antiguos como 
nuevos, que se publican entonces. Y los filósofos se interrogan sobre la natu- 
raleza del hombre, del hombre original, el hombre salvaje, en estado de na- 
- turaleza.” Rousseau diría muy pronto: ¡“Hola, salvajes, hola, viajes”! Por 
otro lado, él escribió en el Discours sur lorigine de linégalité que deplora que 
“nosotros conozcamos únicamente a los hombres europeos”, aunque, “desde 
hace trescientos o cuatrocientos años los habitantes de Eutopa inundan 
otras partes del mundo y publican, sin cesar, nuevas recopilaciones de viajes 
y de relaciones”.* Así querría él: verdaderos viajeros (flósofos), observando, 
describiendo y animados por el interés de instruir a sus contemporáneos. 
Para él, cuidadoso por descifrar con la razón “lo que hay de artificial” y “lo 
que hay de natural” en la naturaleza actual del hombre, los pueblos salvajes 
no coinciden con el Salvaje o el hombre salvaje, aquel en estado de natura- 
leza, incluso si ha conservado algunos rasgos: éstos son menos resistentes 
que el primero, pero son más (resistentes) que los europeos. Ellos han sabido 
mantener un “justo medio entre la indolencia del estado primitivo y la pe- 
tulante actividad de nuestro amor propio”, Ese estado es “la verdadera ju- 
ventud del mundo”.* 

La lectura del Discurso, publicado en 1755, puso, como lo sabemos, furioso 
a Voltaire. Las anotaciones con que llenó los márgenes de su ejemplar dan 
fe de ello. Así, la idea de un “justo medio” nds por los pueblos salvajes 
no es sino una “quimera”; decir que en el estado primitivo no existían ni 


$ René Descartes, “Recherche de la véritó”, en CEuvres complétes, París, Gallimard, col. 
Biblioteca de la Plétade, 1953, ¿bid., p. 804. 

5” Michel Duchet, Anthropologie er histoire au siécle des Lumiéres, Paris, Maspero, 1971. 

* Jean-Jacques Rousseau, CEuvres complétes, París, Gallimard, col. Biblioteca de la 
Plétade, 1964, t. 111, p. 212, nota x. 


9 Ibid. p. 171. 
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eE. ni ninguna bropiedád! e parece una “ridícula suposición”. Sobre la 
cuestión de la propiedad, como origen de la sociedad civil y de la desigualdad, 

'oltaire no deja de volver una y otra vez a la carga. En la “Introducción” al 
Ensayo sobre las costumbres, consagra algunas páginas a los Salvajes. Primero 
publica Filosofía de la historia, texto que fue añadido al Ensayo en 1755. Vol. 
taire sostiene ahí que el hombre siempre ha vivido en sociedad y que nosotros 
no estamos hechos “para vivir como los osos”. Insiste imperiosamente en la 
continuidad entre naturaleza y sociedad, sin creer que “esta vida solitaria, 
atribuida a nuestros padres, esté en la naturaleza humana”. 

Al quitarse de encima el estado de naturaleza de Rousseau, Voltaire piensa 
que los Salvajes no son más que un pretexto para retomar la oposición entre 
los Salvajes y los Modernos o los civilizados. “Aquellos que nos ha gustado 
denominar Salvajes”, los pueblos del Canadá y los cafres, en particular son 
“infinitamente superiores” a esos “rústicos”, nuestros salvajes, que viven una - 
vida de embrutecimiento y de explotación “en las cabañas, con sus hembras 
y algunos animales”. Y para ser justos, los Antiguos son también ilamados en 
su auxilio. Así, los espartanos sirven para caracterizar a los canadienses frente 
a los “rústicos brutos” de nuestras aldeas y a los “sibaritas” de nuestras aldeas, 
Y Plutarco es útil para dar una respuesta digna a esos “grandes hombres” que 
habrían hecho que un jefe canadiense (a quien se le exigía ceder su patrimo- 
nio) expresara: “Nosotros hemos nacido en esta tierra, nuestros padres están 
enterrados aquí; ¿diríamos a nuestros padres: levántense y vengan con noso- 
tros a una tierra extraña?”* 


“ Voltaire, Essaí son. les maenurs et Pesprit des narions, P. Pomeau (ed.), París, Garnier, 1963, 


tul. pp. 23,25 
“ Ibid., y. 23. 
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CAPÍTULO 


LA ÚLTIMA QUERELLA: REVOLUCIÓN E ILUSIÓN 


Pasemos ahora a la gran o última Querella: ¿cómo atraviesa la pareja Antiguos 
y Modernos ta Revolución? ¿En qué se convierte el paralelo? “Nuestra Revo- 
lución, en parte, fue producida por gente de letras que era más habitante de 
Roma y de Atenas que de su propio país, ellos buscaron llevar a Europa las 
costumbres antiguas”.! Así se expresaba, en 1797, el joven Chateaubriand, 
entonces emigrado a Londres, en su Essaí historique sur les révolutions, donde 
él mismo se vuelca en un exceso de paralelos entre las revoluciones antiguas 
y modernas, o los acercamientos a veces cómicos entre los lugares, los acon- 
tecimientos y los protagonistas. Como “Un caos, juzgará en el prefacio aña- 
dido en 1826, donde se reencuentran jacobinos y espartanos, la Marsellesa 
y los cantos de Tirteo”. Conforme al sentido todavía habitual de la pala- 
bra, la Revolución es presentada como un regreso.* El proyecto iba a hacer 
regresar a los Antiguos, ante todo a los espartanos. Licurgo era “indudable- 
mente” el modelo de los jacobinos. “La copia fatal” presenta, sin embargo, 


" Francois René de Chateaubriand, Essai historique, politique et morale sur les révolutions 
anciennes et modernes considérées dans leurs rapporte avec la Révolution frangaise, París, Galli- 
mard, col., Biblioteca de la Plétade, 1978, p. 90. Una nota de 1826 evocará esas “semejanzas 
poco razonables” que él creía entonces señalar. O bien esta nota: “Fue en el momento en que 
el cuerpo político, todo salpicado de manchas de corrupción general, caía en una disolución 
general cuando una raza de hombres se levanta de golpe, se pone, en su vértigo, a sonar la 
hora de Esparta y de Atenas”. 

* Alain Rey, Révolution. Histoire d'un mot, París, Crallimard, 1989. 
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dos diferencias importantes: los imitadores fueron más radicales que el maes- 
tro que, “dejando a sus compatriotas [los espartanos] sus dioses, sus reyes y 
sus asambieas del pueblo, no degollaron a los ciudadanos para convencerlos. 
de la eficacia de las nuevas leyes”. Al principio de su acción hubo un postu- 
lado completamente desconocido en la Antigúedad: el de la perfectibilidad, 
el “famoso sistema de perfección”? ¡Es verdad que se debería impedir tomar 
la afirmación anterior como un regreso al pie de la letra! Por otro lado, Cha- 
teaubriand, que regresará más tarde sobre el tema de la perfección, cambiará 
de posición, 

Mientras tanto, si se canta entonces la virtud de los Antiguos, se celebra 
la libertad romana y la igualdad espartana. Se prefiere Licurgo a Solón, la 
ennomia espartana a la anarquía ateniense. Camille Desmoulines, muy ais- 
lado entre los revolucionarios, opta decididamente, en el momento de publi- 
car Le vieux Cordelier, por la democracia ateniense porque él sólo conoció “la 
libertad de prensa”.* De esta interpretación de la Revolución como retorno 
(desdichado) a los Antiguos, el joven vizconde ni tuvo la exclusiva ni fue el 
primero. Más aún, la crítica de esa relación con la Antigúedad había sido 
formulada desde antes del comienzo de los acontecimientos revolucionarios. 
Es suficiente con evocar las polémicas ya suscitadas en torno a Esparta, en la 
segunda mitad del siglo xvItt, y los acercamientos (o elogios envenenados) 
dirigidos tanto a Mably como a Rousseau. “Qué no darían [mis adversarios] 
porque esta Esparta fatal nunca hubiera existido”, ellos, cuyo “apuro es visible 
siempre que se habla de Esparta”, notaba ya este último en su respuesta a las 
objeciones suscitadas por el Discours sur les sciences et les arts) 

En cuanto al “ilustre Mably”, lector admirador de Platón, se sabe, que 
para él, “Lacedemonia, al salir de las manos de Licurgo, tuvo un buen gober- 
nante tal como lo deseó Platón”.* ¡Toda la dicha al mismo tiempo! En sus 
Entretiens de Phocion, concebidas sobre el modelo de los diálogos platónicos, 
Esparta aparecía, en efecto, como la realización anticipada y durable de la 
República perfecta de Platón. La crítica, que no ahorró el abate en vida, 
vendrá maliciosamente a habitar hasta su elogio fúnebre, compuesto por 


"ER. de Chateaubriand, op. ciz,, pp. 81-82. 

¿Véase Le Viex Cordelier, núm. 7, reedición y presentación de Pierre Pacher, París, Belin, 
1987, p. 126 y los señalamientos de Pierre Vidal-Naquetr, La démocratie grecque vue d'ailleurs, 
París, Flammarion, 2009, pp. 225-228. [Publicado en español por Akal. N. de la Tr.]. 

* Jean-Jacques Rousseau, “Réponse á bordes” (1752), en CEnvres completes, París, Gallimard, 
col. Biblioteca de la Pléjade, 1964, t. 111, p. 83. 

* Mably, Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale et de la politique (1763); Jean- 
Louis Lecercle, “Utopie er réalisme politique chez Mably”, en Srudies on Voltaire, XXxV1, 1963, 
Pp. 1049-1070. 
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- Pierre-Charles Levésque, quien entrará a la Academia de Inscripciones en 


1789, pero que hasta ese entonces sólo era conocido por su Histoire de Russte. 


Su relación con Esparta fue presentada como “la ilusión de la que su corazón 
tenía necesidad”, luego como un “error” aunque ADO E Pero apenas 
estamos en 1787. e 

Es alrededor de Termidor,* y después en la primera ad del ne xix, 
cuando el tema de la ilusión, retomado, amplificado, sistematizado y vulga- 
rizado, se convertirá en un topos, en torno al cual convergirán tanto la crítica 
de “izquierda” (que emana, sobre todo, del medio de los ideólogos y de los 
liberales) como la de “derecha” (contrarrevolucionaria, además de tradicio- 
nalista): “Es la falta de Rousseau”, es decir, del Rousseau entusiasta lector de 
Plutarco, y de Mably, lector muy ingenuo de Platón.” Sin duda, la ilusión 
puede ser generosa al principio, o profundamente impía, pero no será perci- 
bida exactamente de la misma manera por unos y otros. En todo caso, todavía 
en 1864, Fustel de Coulanges estimará útil empezar La Cité antique partiendo 
de la ilusión revolucionaria y de sus desconfianzas. Lo hace para marcar, de 
mejor manera, la distancia que nos separa y que tendría, de hecho, que sepa- 
rarnos de los Antiguos.” Se podría pensar también en Taíne, que denuncia 
los daños de la cultura clásica, cuando después de 1870 emprende la larga 
investigación de Origines de la France contemporaine. 

Pero, desde 1795, Volney, “el ideólogo Volney”," ya había culpado al 
sistema de educación que prevalecía en Europa desde hacía más de un siglo 


Son los libros clásicos tan alabados, esos poetas, esos oradores, esos historiadores, 
que puestos en manos de la juventud sin discernimiento, los ha imbuido de sus 
principios o de sus sentimientos. Son ellos, los que ofrecen como modelos ciertos 
hombres, ciertas acciones, que los inflamaron del deseo tan natural de la imica- 
ción; ellos los han acostumbrado bajo la férula colegial a apasionarse por las vir- 
tudes y las bellezas reales o supuestas, pero que estando igualmente por arriba de 


 Pierre-Charles Lévesque, Eloge historique de M. abbé de Mably, París, 1787, p. 35. 

* Sobre la experiencia política termidoriana, véase Bronislaw Baczko, Comment sortir de 
la Terreur. Thermidor et la Révolution, París, Gallimard, 1989. 

* Denise Leduc-Fayete, Jean-Jacques Rousseau et le Myrhe de lAntiquité, Paris, Vrin, 19745 
Ronald Leigh, Jean-Jacques Rousseau and the Myth of Anriquity in che Eighteenth Cen- 
tury”, en R. R. Bolgar (dir), Classical Influences in the Western Thought 4. D. 1650-1870, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, Pp. I55-168. 

> Véase infra, pp. 179-183. 

"Jean Gaulmier, L7déologue Volney. Contriburion á Uhistoire de Uorientalisme en France, 
Beirut, 1951. 
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su concepción, no han serv E sino para lo deu un sentimiento o ciego llama- 
do entusiasmo. E j 


Muy pronto, los dos análisis más elaborados de esta relación usoria con 
la Antigiedad, o mejor dicho de sus efectos, serán producidos, primero, por 
Benjamin Constant y, después, por Karl Marx, quien volverá a este caso para 
reflexionar sobre los usos del pasado en las crisis del presente y esbozará el 
concepto de ideología, apelando por último a hacer tabla rasa del pasado. 
Naturalmente, la noción de ¡Jusión ya dejaba una larga carrera detrás de ella. 
¿Podría hacérsele salir a escena con Copérnico y Galileo, en el momento en 
que se tuvo que admitir que las “auroras” y los *crepúsculos” no eran más que 
metáforas, que articulaban también la ilusión de los sentidos y el funciona- 
miento del lenguaje? Sólo lo que se ve es más que una ínfima parte de eso 
que se podría ver, pero no es obligatoriamente lo que es. 


UNA ESCENA POLÍTICA 


Tito Livio y Plutarco, referencias comunes muy de moda, eran simples 
proveedores de exempla para viejos alumnos que habían frecuentado los 
mismos colegios de sacerdotes; todos los habían leído ——al menos en sus 
traducciones—, y con ellos se protegían fácilmente del presente, retórica 
escolar apropiada para ponerse en práctica de inmediato por quienes estaban 
formados en la lengua de Cicerón. La Antigiedad, ¿no fue más que eso para 
los hombres de la Revolución; un espacio compartido de lugares comunes, 
en un siglo que estaba igual y progresivamente rodeado de toda una decora- 
ción antigua?” O estos nuevos actores que irrumpían en la escena política, 
¿ofrecen algo más?, ¿acaso son, en acción, los modelos primeros de Plutarco 
en su actuación heroica (y política)?'* “Todo un pueblo lanzó su grito: "Ser 
libre o morir, señalará Edgard Quinet, antes de clamar también: ¿Por qué 
los hombres que han sabido morir tan admirablemente no han podido ni 


“ Volney, Legons d' histoire, ]. Gaulmier (ed.), París, Garnier, 1980, p. 140. 

» Harold Talbot Parker, The cult of Antiquity and the French revolutionaries, Chicago, 
University of Chicago Press, 1937, libro pionero y durante mucho tiempo olvidado; véase 
Jacques Boineau, Les Toges du powvoir (1789-1799), ou la Révolution de droit antique, Toulouse, 
Université de Toulouse-Le Mirail, 1986, tesis de derecho donde el autor parte del despojo 
sistemático de Moniteur y de los archives parlementaires, Claude Mossé, L'Antiquitó dans la 
Révolution francaise, París, Albin Michel, 1989. 

"Vease infra, pp. 132-134. 
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sabido ser libres?”.5 Habrá que pensar también en las innombrables evoca- 


ciones, alusiones y variaciones sobre la muerte de Sócrates, de Séneca y Ca- 


tón O, en 1795 también, después de la jornada del 17. Pradial, el suicidio de 
aquellos entonces nombrados “los últimos romanos”: los convencionales 
Soubrany, Bourgon y Romme. | 
Sin embargo, ¿no fue explícitamente rechazada la ea misma $7 odds 
por Saint-Just, que es uno de los principales acusados en la polémica surgida 
en torno de la imitación de los Antiguos y de sus daños, él que intentó, tantas 
veces, su identificación con Brutus? “No duden, anuncia, todo eso que existe 
en torno a nosotros es injusto: la victoria y la libertad cubrirán el mundo. No 
desprecien nada, pero tampoco imiten nada de eso que pasó antes de vosotros; 
el heroísmo no tiene modelos, Es así que repito, vosotros fundaréis un imperio 
poderoso, con la audacia del genio y el poderío de la justicia y de la verdad”."* 
Termina un mundo, comienza otro. Saint-Just reencuentra y retoma el mismo 
discurso de la Revolución, en su deseo de pensarlo y de plantearlo como un 
comienzo absoluto y como una ruptura instauradora. Para contradecir mejor 
el hecho, Tocqueville supo formularlo más tajantemente. “Los franceses hicie- 
ron en 1789 el esfuerzo más grande que jamás hubiera librado un pueblo, a fin 
de cortar, por decirlo así, en dos su destino y de separar con un abismo lo que 
ellos habían sido hasta entonces y lo que querían ser de ahí en adelante”.” 
¿Cuáles pueden ser, por consiguiente, el sentido y el alcance de la rete- 
rencia a los Antiguos: evocar sin cesar los modelos ilustres, Licurgo y Esparta, 
Brutus o Catón, luchar con las citas de Tácito interpuestas, y fuandamental- 
mente rechazar siempre la idea y la práctica de la imitación?, ¿y por qué esto 
pasa aquí? Mientras que la Querella de los Antiguos y los Modernos se había 
decidido, hacía ya un siglo, a favor de los Modernos y no habían faltado en 
el siglo xvi mentes creativas, de Voltaire a Condorcet, pasando por los fi- 
siócratas, para inventariar todo lo que separaba de aquí en adelante a los 
Estados modernos de las pequeñas repúblicas antiguas e invitar a volverse 
frmemente modernos.“ Más allá de la cultura común (tan cercana a los 


Edgar Quinet, La Révolution, t. 1, 1876, p. 58; véase Myriam Revault-d'Allones, Der 
mort a Pautre. Précipices de la Révolution, París, Seuil, pp. 79-110. 

'% Saint-Just, “Rapport du 26 Germinal an 11", en Envres completes, Paris, Gérard Lebovici, 
1984, p. 819; véase Miguel Abensour, “Saint-Just et les paradoxes de Uhéroisme révolutionnaire”, 
en Esprit, febrero de 1989, pp. 60-81, en los “Pragments d'instirutions républicaines”. 

7 Alexis de Tocqueville, LAncien Régime et la Révolution, París, Gallimard, 1967, p. 47, 
con los comentarios de Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révotution frangaise, París, 
Seuil, 1990, sobre todo, p. 237: “Su certeza de la inauguración [de la Revolución] tiene un 
valor performativo: enunciando la ruptura, ella la instaura”. 

* Luciano Guerci, Liberta degli antichi e liberta dei modern, Nápoles, Guida, 1979. 
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admiradores como a los detractores de los Antiguos), se vuelve a encontrar 
el papel esencial de Mably y de Rousseau. Pasados por el filtro de sus obras, 
los Antiguos desempeñan un papel y ocupan un lugar en los argumentos 
de los dos filósofos. Y es ahí donde sus lectores los van a encontrar o reen- 
contrar antes de hacer uso de ellos en su momento. 

Tal es el caso de ese abogado del parlamento de Burdeos, Guillaume 
Joseph Saige, que el historiador Keith Baker veía como un “republicano clá- 
sico”. Aunque él pertenecía a una familia de mercaderes, propietaria y respe- 
table, no hizo más carrera, Antes de lanzar, en 1775, un Catéchisme du citoyen, 
panfleto anónimo que el parlamento de Bourdeaux condenó a su destruc- 
ción, ya había publicado, en 1770, un Caton ou Entretien sur les libertés et les 
vertus politiques. Mientras que la República moría, tres filósofos —Catón, 
Cicerón y Favonius (el narrador) — conversan sobre la relación existente entre 
las libertades públicas y las virtudes cívicas, por un lado, y el despotismo de 
lujo, por el otro. El diálogo, lleno de Rousseau (aquél del Second discowrs) 
y de Mably (hasta en la elección del título), no puede dejar de hacer, en su 
raomento, el elogio a Licurgo y a la Constitución de Esparta. Ese diálogo está 
presente como “la obra maestra del espíritu humano y el límite de la perfec- 
ción política”, al cual todo legislador moderno tencría que hacer el esfuerzo 
por aproximarse. Mientras que las instituciones modernas no son más que 
un agregado de intereses discordantes, sería necesario reencontrar la simpli- 
cidad que había logrado, con Licurgo, la fuerza y la duración del cuerpo 
socia).'* En este periodo revolucionario, el recurso a la Antigiedad, la puesta 
en escena y las palabras del republicanismo antiguo construyeron una de las 
vías de ataque contra la autoridad monárquica. Según la fórmula de Baker, el 
lenguaje del republicanismo clásico permitía a Saige un redescubrimiento y 
una reapropiación de lo político como tal.*” Él fue quien proveyó un marco 
conceptual (si se regresa a Rousseau) para representar, en sentido propio, el 
paso de eso que los hombres “han sido a eso que pueden ser”.* 

Aquí se comprende uno de los primeros usos posibles de los Antiguos en 
este periodo: ayudar a construir una escena política para concebir un espacio 
político (que no existe, que debería existir, pero que existió). La Revolución va 
a tener un efecto de radicalización muy prematuro, hasta producir eso que en 
el discurso de Saint-Just parecía la paradoja de la imitación. ¿Cómo conciliar 


Keith Baker, [nventing the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, p. 135. | 

> Ibid., p. sí. “La lengua del republicanismo clásico le proveyó la posibilidad de reen- 
contras, al nivel conceptual, la política per se”. 

7.3. Rousseau, “Flistoire Lacédémone”, en CEnvres completes, t. 1, 0p. cit., p. 544 y las 
observaciones de C. Mossé, op. cit., pp. 156-157. 
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la llamada a los héroes de la Antigiiedad, el retrato del republicano moderno 
o en el republicano antiguo y el rechazo de la imitación —“no imitéis nada”-, en 
: nombre de la absoluta novedad proclamada por la empresa revolucionaria? En 
el fondo, sin embargo, no hay ninguna contradicción entre las dos proposicio- 
nes: la imitación no se opone a la novedad; es al contrario, porque la Revolu- 
ción se piensa como el comienzo que se vuelca hacia la Antigiedad, ella misma 
concebida de manera particular a través de la figura omnipresente del legisla- 
dor, como surgimiento originario y momento donde no había, por así decirlo, 
ninguna distancia entre lo instituido y lo instituyente.” La Antigúiedad “no es 
para nada un momento de la historia humana comparable a otros momentos. 
Tiene un privilegio absoluto, porque es pensada como comienzo absoluto, Es 
una figura de ruptura y no de continuidad”. 

Ruptura, sí, surgimiento también, pero cada vez más la Antigiiedad 
así percibida, incluso vivida, fundamentalmente tranquiliza. Puesto que el 
legislador se alza como demiurgo que a la vez expresa y domestica, traduce 
y domina este surgimiento, modela la ciudad a imagen de su nueva consti- 
tución. Con él ha comenzado la ruptura: ella es incorporada e instituciona- 
lizada de inmediato. Gracias a Licurgo, Esparta pasa, casi sin transición, de 
un desorden prepolítico (Rakonomia) al buen orden de la virtud cívica y de la 
ley a una ennomia casi definitiva. Maquiavelo la veía durar más de ochocientos 
años. Por un largo tiempo, en efecto, la fascinación que ejerció Esparta, ya 
desde la Antigiiedad, provenía de la reputación de haber sabido conjurar el 
cambio, impidiéndolo, gracias a su buena constitución, que no ahondó la 
distancia entre lo instituido y lo instituyente. La “decadencia”, lo sabemos 
desde Jenofonte, al menos, comenzó con el olvido de Licurgo. 

La figura (paternal) del legislador (sabio, genial o divino) confirma que 
la Antigiledad de los revolucionarios ya no es histórica, tampoco su relación 
con ella, aun cuando Hérault de Séchelles, deseoso de disponer de docu- 
mentos originales, quería que se le proporcionara “de inmediato” el texto de 
las leyes de Minos, para redactar ¡un texto constitucional! De todas formas, 


» Pierre Vidal-Naquer, “tradition de la démocratie grecque”, prefacio en Moses l. Finley, 
Démocratie antique et démociatie moderne, wrad. fr., Payot, 1976, retomada en Les grecs, tes histo- 
riens, la démocrarie, París, La Découverte, 2000, pp. 219-245; Jean-Louis Quantin, “Le mythe 
du législatreur au xvtrr" siécle: état de recherches”, en Primitivisme et mytbhe des origines dans la 
France des Lumieres, 1680-1820, París, Presses de l'Université la Sorbonne, 1989, pp. 153-164. 

% Mona Ozou£, La Féte révolutionnaire, 1789-1799, París, Gallimard, 1976, pp. 327-335, 
aquí, p. 333. La autora muestra bien que la fiesta, con su decorado antiguo ideal-tipo, quiere 
representar una historia original, la de una sociedad nueva, inocente, donde la adecuación de 
palabras y de actos es completa, en suma, es transparente. De la misma autora, [homme ré- 
généré, París, Gallimard, 1975, pp. 122-127 sobre todo. 
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más que de historia se trataba de un texto de jurisprudencia y de la investi- 
gación de un precedente. Al reanudar el hilo de una tradición interrumpida : 
por todos los siglos oscuros, sobre los cuales se extendió el despotismo de la 
Iglesia y de los reyes, no pretenden ser anticuarios ni genealogistas, menos 
aún hacer la historia en sentido moderno, es decir, producir al final de esa 
investigación una diferenciación entre un pasado y un presente.* Al contra- 
rio, ellos buscan hacer venir el “pasado” al presente, en la urgencia y también 
en la angustia. Su camino que es más prehistórico o ahistórico tiene como 
primer operador la analogía, en la que Nietzsche reconocerá el impulso, la 
energía y el resorte de la “historia monumental”. Ahí está su fuerza “Si la 
grandeza pasada fue posible al menos una vez, podrá serlo nuevamente en el 
porvenir — pero también su ausencia, Al acercar lo que no se parece, expo- 
niendo “como monumentales, o sea como ejemplares y dignos de ser imita- 
dos, los efectos en detrimento de las causas, nos engaña por medio de un 
juego de analogías”,* Por eso “hace daño” al pasado. - | . 

¿Cuál es el estatuto de referencia con los Antiguos cuando lo esgrimen los 
revolucionarios? Al provenir de la historia monumental, fundamentalmente 
analógica, obedece por añadidura a una lógica del equívoco. Al pasar por alto 
el tiempo, hace literalmente “venir” el pasado al presente, lo introduce en su 
lugar; más aún, lo pone en lugar del presente. La ganancia es poder “recono- 
cerse”, por ejemplo en Licurgo, y encontrar palabras para decir lo inédito de 
su propia acción, o al menos creerla. También es un equivoco, en el sentido 
ordinario de malentendido, ya que no encaja ni en el pasado ni en el presen- 
te (las analogías “perjudican” tanto a uno como al otro); sin embargo, es un 
malentendido productor de efectos: una visión del mundo de los Antiguos 
(que se puede compartir o que debe, al contrario, combatirse o rechazarse) y 
una manera de aprehender, y por lo tanto, de decir y hacer el presente. 

No obstante, para los adversarios el equívoco será visto, desmontado y 
denunciado como una pura y simple ilusión. Ellos no tardan en reprochar 
a estos hombres, que además creían indudablemente en el progreso en pala- 
bras y en acciones, haber ignorado por ceguera la marcha de la historia y 
confundido las etapas del espíritu humano, lo que vuelve la experiencia anti- 
gua inconmensurable con la situación y las exigencias modernas. Esta crítica 
también es indiscutible y poco pertinente, en la medida en que todo su en- 
foque, al permitir el puente analógico y los juegos de identificación, postula 
en ciertos momentos el cortocircuito temporal y la experiencia de la con- 


“Michel de Certeau, LÉcriture de histoire, París, Gallimard, 1975, P. 100. 
5 Friedrich Nietzsche, Conmsidérations inactuelles, trad. tr., París, Garnier-Flammarion, 
1964, PP. 229, 232, 231. 
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-tradicción. Hay ahí dos universos intelectuales, dos caminos a seguir, dos 
- relaciones con el mundo y con el pasado completamente diferentes, que 
chocan cada una con su propia lógica: las dos son políticas, pero una es pre o 

 ahistórica, mientras que la otra encontrará su cumplimiento en el historicismo, 


UNA NUEVA ESPARTA 


De manera más amplia, y a partir del uso de los Antiguos por la Revolución, 
se encuentra expuesta la pregunta, retomada incesantemente y jamás regla- 
mentada, de la articulación del pasado con el presente, primero desde el 
punto de vista de la acción: del uso del pasado en la acción. ¿Qué lugar 
darle o cómo desembarazarse de él?, ¿es modelo y lección, o “pesadilla” y 
“lastre”?, ¿es remedio, recurso u obstáculo? a 

¿Cuáles son los argumentos de aquellos que antes y durante la Revolución 
criticaron, pusieron distancia con referencia a los Antiguos, con sus usos o 
mejor dicho sus mal usos? Sus reflexiones tienen, en el fondo, un giro polé- 
mico. Al organizarse contra aquellos que serán muy pronto acusados de haber 
querido hacer de Francia una nueva Esparta, ellos mismos acreditarán la idea 
de una imitación, que culminaría en el episodio montañés (a partir de los 
discursos de Robespierre, las teorías republicanas de Saint-Just, los proyectos 
educativos de Le Peletier y la dramaturgia de las fiestas revolucionarias) y en 
el cual el Terror representaba la verdad: a la vez que su último logro y realiza- 
ción, así como la expresión (inevitable) de su fracaso. Este discurso crítico 
parece tomar al pie de la letra el llamado a los Antiguos y entenderlo de pri- 
mera intención. Cuando aparece en los discursos de uno u otro, se hace como 
si se tratara de “regenerar” a Francia, reviviendo a las antiguas repúblicas. Al 
mismo tiempo se introduce la problemática de la ilusión, más bien de una 
doble ilusión: tanto sobre el presente, como sobre el pasado. Estos revolucio- 
narios han despreciado doblemente la realidad presente de Francia y la reali- 
dad pasada de las repúblicas clásicas. Esta doble ceguera no podía conducir 
más que al fracaso de la nación. No tenían palabras para explicar su acción y 
las que pusieron en práctica fueron por mucho inadecuadas: las analogías que 
desplegaron, muy forzadas, y los equívocos muy flagrantes. 

En la elaboración de este discurso crítico que, una vez más, no nace en 
1794 ni en 1789, “Termidor representa un momento, los Ideólogos el medio 
donde los argumentos se estructuran, y la conferencia de Benjamin Constant 
“De la libertad de los Antiguos comparada con la de los Modernos”, pronun- 
ciada en 1819, sería su formulación más acabada, aunque esta problemática 
baya cruzado el siglo xvi. Al lado de numerosas páginas dedicadas a la gloria 
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de las repúblicas antiguas, y de Esparta en particular —ya se trate de Mably o 
del caballero de Jaucourt en sus artículos de la Enciclopedia—** se desarrolló, 
durante el siglo xvtr1, una corriente crítica, opuesta al modelo laconio. Lucia- 
no Guerci mostró que éste se reforzó después de 1770, y que el repliegue 
de Esparta fue acompañado con un movimiento pendular, con el ascenso de 
Atenas, ciudad comerciante, pero hasta entonces siempre condenada a causa 
de su régimen propiamente “anárquico”. Ahí la polémica también siguió pot 
buen camino. Concentrando sus ataques hacia Esparta, los Áisiócratas denun- 
ciaron el monstruoso esclavismo de los iloras. En su ofensiva, los Modernos 
se pusieron en guardia contra la admiración tan poco crítica de la Antigiiedad, 
Los espartanos no son más que monjes-soldados; Esparta, un vasto claustro, 
y Atenas, la presa del “despotismo democrático”. 

- Condorcet, que escribió mucho sobre los griegos, siempre se mostró crí- 
tico en el caso de sus repúblicas. Ya en 1774 tomaba a Licurgo en una memo- 
ria inédita sobre la educación; éste sólo había soñado en “hacer excelentes 
soldados y poco le importaba que los lacedemonios fueran valientes o que 
permaneciesen libres”,” con esta importante consecuencia: la Antigúedad ya 
no es más actual y los Antiguos no pueden servir de modelos, Se ha apren- 
dido mucho girando hacia Inglaterra, o mejor, mucho mejor, hacia Amé- 
rica. En 1786, Condorcet publicó De influence de la Révolution dÁmérique 
sur "Europe. De esta última surgió, en primer lugar, el ejemplo de los dere- 
chos del hombre: “exposición simple y sublime de esos derechos tan sagrados 
y tan largamente olvidados”.* 

Sobre una propuesta de Danou, la Convención decreta, en abri! de 1795, 
la compra y la distribución de tres mil ejemplares de Esbozo de una cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano, editado durante los meses en que 
Condorcet se escondía, estando proscrito.”* ¿Dónde encuentra Grecia lugar 
en este vasto cuadro dividido en diez épocas? Se le sitúa en la cuarta época. 
Después de haber hablado de la ciencia, de la filosofía, del espíritu griego, 
de la muerte de Sócrates (primer crimen en la guerra entre la filosofía y la 
superstición), Condorcet añade que apenas podríamos encontrar “en las repú- 
blicas modernas e incluso en los planes trazados por los filósofos, una insti- 
tución en la que las repúblicas griegas no hayan ofrecido el modelo o dado 


** Jaucourt, doctor en medicina, miembro asociado de muchas academias, fue el princi- 
pal colaborador de Diderot en la edición del Diccionario. 

7 Citado por L. Guerci, 0p. cit., p. 219. | 

* Condorcer, De Pinfluence de la Révolution d'Amérique sur U'Europe, Y. Arago led.), París, 
1847, E. VI p. 1. 

” Condorcet, Tablean historigue des progres de lesprit humain. Projets, esquisses, fragments 
et notes (1772-1794), J.-P. Chandier y P. Crépel (eds.), París, INED, 2004. 
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dl ejemplo” , ¿Modelo? 76 jemplo? Luego evoca los diferentes leas con sus 
“constituciones federativas”, el establecimiento de un “derecho de gentes, 

- menos bárbaro” y las “reglas de comercio más liberales”. 

| Sin embargo, 


casi todas las instituciones de los griegos, añade muy pronto, suponen la existen- 
cia del esclavismo, y la posibilidad de reunir, en un lugar público, la universalidad 
de los ciudadanos, y para apreciar bien sus efectos, sobre todo para prever lo que 
ellas provocarán en las grandes naciones modernas, no hay que perder ni un ins- 
tante de vista estas dos diferencias tan importantes.? 


No sólo restableció la distancia, sino que la leva a toda proximidad 
posible. Es luego fútil, y además peligroso, voltear hacia los antiguos legisla- 
dores para tomar prestada tal institución o mecanismo constitucional, ya 
que desde entonces los presupuestos son siempre diferentes. Una “gran na- 
ción moderna” no se puede fundar en el esclavismo, ni poner a participar 
atodos los ciudadanos en todos los asuntos: es necesario un régimen repre- 
sentativo. Por su breve señalamiento sobre la imposibilidad de reunir, en un 
mismo lugar, al conjunto de ciudadanos, Condorcet reconoce la cuestión de 
la representación (que es difícil de comprender para los hombres de la Revo- 
lución) y señala, sin detenerse, eso que va a ser su principal punto de diver- 
gencia, más bien de ruptura entre las repúblicas antiguas y una república 
moderna: entre la libertad de los Antiguos y la de los Modernos. 

En 1792, en su Relación sobre la instrucción pública, ya había señalado 
esta distancia por la vía de una interrogación sobre la elocuencia. ¿Pueden 
ser todavía los antiguos oradores los modelos de la elocuencia? No, porque 
las condiciones han cambiado de manera radical. Mientras que Demóstenes 
hablaba a los “atenienses reunidos”, en la actualidad uno no se dirige direc- 
tamente al pueblo, sino a sus representantes. 


Si una elocuencia convincente, seductora, apasionada, puede engañar alguna vez 
a las asambleas populares; quienes engañan sólo pueden pronunciarse sobre sus 
propios intereses; sus errores sólo caen en ellos mismos. Pero los representantes 
del pueblo, que seducidos por el orador ceden a otra fuerza distinta de su razón, 
traicionan su deber, ya que se pronuncian sobre los intereses de otros, y perderán 
pronto la confianza pública, sobre la cual toda constitución representativa se 
apoya.* 


** Condorcet, 0f. cit., pp. 289-190. 

" Une éducation pour la démocratic, textos y proyectos de la época revolucionaria presen- 
tados por B. Baczko, París, Garnier, 1982, p. 193; véase los comentarios de R. Chartier sobre 
la lectura “desacralizada”, op. cít.. pp. 113-115. 
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En los antiguos era necesaria esa len ahora sería “germen « del una 
corrupción destructiva”. Además, la rápida circulación del impreso resuena 
en el ejercicio oral de la palabra y, en consecuencia, en la retórica que debe 
organizarla. Impreso muy pronto, el discurso va a encontrar a sus verdaderos 
destinatarios: los lectores o sus “jueces fríos y severos”. Nuevos tiempos, otra 
elocuencia, otra forma de persuasión, y así pues otro sistema de educación. 
Desde entonces, la radio, la televisión y ahora la internet han cambiado todo esto. 


LÉVESQUE Y VOLNEY 


¿Qué escriben aquellos que en ese momento se dedican a los estudios?, ¿cómo 
ven a las repúblicas antiguas? Volvamos hacia dos hombres encargados de es- 
cribir historia —o la historia, Pierre-Charles Lévesque es titular, desde 1791, de 
la cátedra de historia y de filosofía moral del Colegio de Francia.* En su curso, 
como en las numerosas memorias leídas con mucha asiduidad frente al nuevo 
Instituto, Lévesque concentra sus trabajos sobre los griegos y los romanos. 
Nació en 1736; comenzó aprendiendo grabado y continuó sus estudios 
clásicos; posteriormente se vincula con Diderot, gracias a quien enseña du- 
rante siete años en la escuela de jóvenes nobles de San Petersburgo. Él lo 
relata en su Histoire de Russie, de 1781. En Lhomme moral, publicado en 1775, 
sostenía que era “vicio y locura” pretender cambiar la forma de gobierno. 
Estuvo y permanecería ligado a los borbones. En 1788 aparece su estudio La 
France sous les cinq premiers Valois, que le valió entrar, al año siguiente, a la 
Academia de Inscripciones y Bellas Letras. En su introducción, en la que 
evocaba los tiempos de la feudalidad, describe una Francia llena de siervos, 
donde “todo lo que no era noble gemía en el más puro esclavismo”. Como 


2 Lévesque es nombrado por decisión del directorio del departamento de París (30 de 
abril, 1791); reemplaza al abate Du Temps (que no había querido presentar juramento). En su 
curso del primer semestre de 1791 trata la moral, y el 14 de noviembre de 1791, en su siguien- 
te curso público, dio una lectura sobre “La política de Luis XI” (Archivos del Colegio de 
Francia). Nada se conservó de los años siguientes. Se sabe, por Xavier de Pétigny, que sus 
archivos comprendían también $2 cuadernos inéditos que formaban una historia de la mo- 
narquía francesa desde la Galia hasta la Asamblea legislativa: ¿cursos?, ¿cuándo fueron ense- 
ñados? Recibió la legión de honor en 1803 y en 1809 es nombrado profesor de la Facultad de 
Letras de París (curso de historia y de geografía antiguas). Sobre Lévesque existe poco: un 
artículo de A, Mazon, “Pierre-Charles Lévesque, humanista, historiador y moralista”, en Re- 
vue des études slaves, LX1, 1963, pp. 7-66, quien se interesa sobre todo en el historiador de 
Rusia; una “Notice biographique” (1964) compuesta por X. de Pétigny de Saint-Romain 
sobre su abuelo (precisa que los archivos de P-Ch Lévesque desaparecieron totalmente); las 
observaciones de P Vidal-Naquer, La démocratie grecque vue d'ailleurs, op. cit., Pp. 191-197. 
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p la mayor parte de sus colegas, él se muestra discreto después de la supresión 
- de las Academias, pero permanece en París y pos que no deja de impartir 
- sus cursos en el Colegio de Francia.” | 

- Sin embargo, en el año 11 de la República, aparecieron es Apophtheemes 
pa Lacédémoniens, extractos de Plutarco traducidos por Lévesque, en la colec- 
ción de “Moralistas antiguos” de Didot, en la que él había sido el principal 
colaborador. Salieron con una doble datación: año 11 de la República y 1794. 
De ahí la pregunta inmediata: ¿antes o después de Termidor? Después, él no 
habría tenido más que pocas semanas, más precisamente siete, entre el 27 de 
ulio de 1794 y el fin del año 1 (21 de septiembre). Antes, él tuvo que admi- 
cir que la censura no había ido más allá de la primera página, o que no había 
sido lo que se podría creer. El volumen se abre, en efecto, con una breve 
“Advertencia”, donde se anuncia la reanudación de la colección, después de 
una larga interrupción, y luego justifica la elección de ese texto. “Creímos 
que debíamos comenzar por los Apotegimas y los institutos lacedemonios 
[...] porque ese pequeño conjunto respira el amor a la libertad unido al más 
ardiente ánimo. Hemos reunido los pensamientos del mismo autor sobre 
la superstición, porque es más útil aniquilar la superstición que degrada el 

alma que incitar el ánimo, que la eleva más allá de ella misma”. Hasta aquí 
nada que un censor repita, pero todo cambia en las páginas siguientes consa- 
gradas a la “Constitución política de los Lacedemonios”. Ahí se responde a la 
cuestión: ¿se deben ratificar todos los elogios que se han prodigado a su cons- 
titución política? Respuesta: no, cien veces no. Hablar incluso de los espar- 
tanos es ya un abuso de lenguaje, ya que al rechazar la ley escrita, Esparta no 
conoció nunca un “derecho consuetudinario”. 

Lévesque desmonta luego el mito del legislador. Sobre Licurgo, ya Plu- 
tarco lo señalaba, no se sabe nada. Su Vida no es sino el resultado de tradicio- 
nes inciertas, de las que la mayor parte se desvanecen a la luz de la crítica”, ¿Y 
en cuanto a su obra? “Se ve que no estableció en Esparta más que la aristocra- 
cia más opresiva o, mejor dicho, la encontró establecida y la dejó subsistir”. 
O más aún, después de haber evocado las costumbres “duras” y “ordinarias” 
de los hombres, y “desordenadas” las de las mujeres, el autor concluyó: “El 
[Licurgo] dio a los espartanos la constitución que estaban dispuestos a recibir, 
misma que no hacía más que legitimar los vicios que él no tenía poder para 


» Si se cree en los registros de asistencia (al menos de aquellos que subsisten) que firman 
los profesores €n sus Cursos. de 

 Apophtbegmes des Lacédémoniens, París, 1794, “Avis”. Agradezco a Dominique Julia por 
haberme indicado ese texto. 


5 Ibid, pp. 45. 
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corregir”. Se anuncia la fórmula de Benjamin Constant: “Más de Licurgo, 
más de Numa”.* Más que ser un demiurgo, el legislador, si quería conseguir a 
algo, debía adaptarse. Tampoco es que tuviera un comienzo absoluto, no 
nay legislador “absoluto”. Era imperioso destruir el mito del legislador. ¡In- 
cluso Licurgo, “si es el autor de eso que denominamos las leyes de Lacede- 
monia”, debió hacer concesiones! 

Pot lo demás, la igualdad espartana es explicada y denunciada a partir 
de la larga comparación con el régimen feudal, Aquí se reconoce el Lévesque 
del estudio sobre los Valois. ¿Los Iguales?, son los señores. ¿Los lotes de tie- 
rra?, los feudos cultivados por sus siervos, los ilotas. Humillación y opresión 
pesan sobre toda la población. “Esparta ofrecía el marco de eso que se vivió 
en Francia bajo la primera y segunda razas, cuando sólo a una casta poco 
numerosa y privilegiada se le atribuía el nombre de pueblo francés”,* Por 
medio de esta comparación provocadora, Esparta, lejos de ser un modelo 
disponible o una utopía posible, se encuentra trasladada a un momento bien 
fechado y felizmente fuerte, desde hacía largo tiempo superado en la historia 
de Francia. “Es el mismo estado de barbarie en el que languidecían nuestros 
padres, cuando imperaba el régimen feudal con toda su fuerza”? 

Así se realiza la demolición, probablemente la más radical por su voluntad 
de hacer equivalentes a Esparta, feudalidad extrema y barbarie. Hasta enton- 
ces, Lévesque no lo había escrito o concebido nunca y cuando, algunos años 
más tarde, retomó su demostración en una memoria atenuaría más la com- 
paración, pero nunca la suprimiría. Seguramente, nunca fue un defensor de 
Esparta como podría uno creer al leer, ironía, su Aloge historique de Mably, : 
gran laconólatra frente al Eterno. Al recordar los grandes rasgos de la Lacede- 
monia del abate, él lo calificó como “bello apólogo” con una finalidad moral. 
Pero sobre todo, sus críticas se hacen más precisas en las “Observaciones y 
discusiones” escritas junto al mismo Elogio. Contra los ataques que eviden- 
temente dirigió a Mably, defendió a Solón, expresando ya la idea de que el 
legislador debe adaptarse: Licurgo, a la dureza espartana; Solón, a las “dul- 
ces y decentes” costumbres de los atenienses, que querían no un legislador 
sino un reformador, “El recubrió y apuntaló el edificio que no se le permitió 


“ Ibid., p, 26. 

” Benjamin Constant, “De Pesprit de conquéte er de Pusurpation”, en De la liberté chez 
les modernes. Écrits polítiques, Marcel Gauchet (ed.), París, Le Livre de Poche, 1980, p. 185 
(retomado en la colección Folio-essais, Gallimard, 1997): “Los legistadores deben renunciar a 
toda agitación de costumbres, a toda tentativa para actuar fuertemente sobre la opinión. Más 
de Licurgo, más de Numa”. 

33 Ápophithegmes, op. cit., p. 6. 

Ibid, DR 
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reconstruir”.** Lhomme moral había ya expuesto que era muy peligroso 


buscar reconstruirlo totalmente. El legislador no es más que un reformador. 
Más vale Solón, del que de entrada fue el proyecto, que Licurgo, que a fin 


- de cuentas no pudo hacer otra cosa que adaptarse a la naturaleza viciosa de 
los espartanos. En cambio, la asimilación entre igualdad espartana y feuda- 


lidad todavía no se le había ocurrido, incluso cuando estaba en el momento 


de finalizar su libro sobre los Valois. Harán falta, pues, otras circunstancias 
para que los dos dominios interfieran y que opere el cortocircuito analógico, 

Los Apotegmas se sitúan, por decirlo así, de cada lado de Termidor: antes 
y después. La publicación cambia de sentido según uno inserte o no el texto 
de la Constitución de Esparta. Sin él, es una contribución muy habitual del 
mito espartano; cen él, es su demolición, al punto de que uno se puede 
preguntar si los Apotegimas, propiamente dichos, son entonces mucho más 
que un pretexto o una ocasión que permite disipar las ilusiones sangrientas, 
en las que algunos se complacen todavía. Trabajar sobre la Antigitedad no 
era, pues, necesario, sino sólo un refugio, pero di una apuesta; más 
aún, una urgencia, * | | 

Esta misma denuncia es retomada, por momentos, con el tono del pan- 
fleto de Volney en las Lecons d'histoire que pronunció en la Escuela Normal 
en los primeros meses de 1795.* Creada en el y Brumario año 111, la escuela 
normal tenía como misión “formar a los formadores”, quienes eran los encar- 
gados de difundir las luces en todas las regiones de la República. Volney, poco 
tiempo después de ser liberado de prisión (había sido detenido por deudas), 
es llamado para ocupar la cátedra de historia. En una edición separada 
en la que dará sus Lecciones, un largo subtítulo resume su proyecto: “Obra 
elemental, que contiene nuevas perspectivas sobre la naturaleza de la His- 
toria; sobre el grado de confianza y el ia de utilidad de la que ella es 


** Pierre-Charles Lévesque, Eloge historigue a abbé de Mably, París, 1787, p. 63. 

* En la traducción a Tucídides (Historre de Thucydide, París, 1795), Lévesque indica en su 
prefacio (p. v): “Atormentado por los males de mi patria, que gemía entonces esclava de una 
oligarquía feroz, yo pedía vanamente al trabajo algún alivio a las afecciones más dolorosas: 
tenía bajo mis ojos a Tucidides, y en el espíritu las imágenes sangrantes, yo buscaba la calma 
del gabinete con sangre hirviendo o helada”. En su “Elogio de fuego M. Lévesque”, Malte- 
Brun señala que en el Colegio de Francia, Lévesque, al no poder “dedicarse a sus trabajos de 
historia de una patria despedazada por la discordia, se refugió en la Ántigitedad” (al frente de 
la Historia de Rusia, 4a. ed., 1812. Véase infra, p. Gt. 

* Aunque, más allá del público estudiantil, su eco en el gran público fue débil, J. Gaulmier 
ha destacado sólo dos reseñas (C. E Volney, La loi narurelle. Les Legons d histoire, presentadas 
por J. Gaulmier, París, Garnier, 1980, p. 21). Miembro importante de la Constituyente, Volney 
se había hecho conocer por su Voyage en Syrie et en Égypre (1787), antes de publicar, en 1791, 
Les ruines ou méditations sur les Révolutions des Empires. 
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susceptible; sobre el abuso de su empleo « en la ió de la juventud, y 
sobre el peligro de esas comparaciones y de sus imitaciones generalmente A 
viciosas en materia de gobierno”. | | > 

Educación, comparaciones, imitaciones, abusos, son sus E que 
apuntan muy particularmente a los usos recientes de la Antigitedad. ¡Fuego 
contra el paralelo y la analogía! De hecho, la sexta lección es una carga en 
extremo violenta contra la “nueva secta” que “ha jurado por Esparta, Átenas 
y Tito Livio”. Y viene también la problemática de la ilusión: “Eso que tiene 
de estrafalario en ese nuevo género de religión, es que sus apóstoles no tienen 
incluso una justa idea de la doctrina que predican, y que los modelos que 
nos proponen son diametralmente contrarios a sus enunciados o a sus 
intenciones”.* Encontramos a la aristocracia espartama en estos siervos. 
Volney ve “una aristocracia de 30 000 nobles”, mientras que los ilotas apare- 
cen también como una “especie de negros”. Luego la comparación se alarga. 
Desfilan todas las grandes figuras de la barbarie: Atila, Gengis Khan, los 
mamelucos, los hunos, los vándalos y hasta los iroqueses (los espartanos son 
los “iroqueses del Antiguo Mundo”). Exactamente en esta amable compañía 
conviene colocar a los griegos y los romanos que se ha querido erigir en 
modelos, y a partir de una completa inversión, acercando los antiguos a los 
más salvajes, se puede asignarles su verdadero y nuevo lugar. 

Viene después la denuncia del segundo momento de ilusión (aqueila 
que la trae al presente). Ni por extensión, ni por el número de la población, ni 
por las costumbres, ni en verdad, por lo que sea, ese “gran cuerpo de nación” 
que es Francia puede ser comparable con esos pueblos “pobres y piratas”, si 
no es que “semisalvajes”. Políticamente, no hay nada que admirar en ellos, 
“ya que es verdad que fue en la Europa moderna en la que nacieron los 
principios agudos y fecundos del sistema representativo, de la división y del 
equilibrio de los poderes”.** Luego prosigue con un elogio al liberalismo 
político. En pocas palabras, la religión en la Antigitedad oscila entre lo ridículo 
(cuando está a la moda) y lo odioso (cuando acaba en política). Volney, sin 
embargo, no acaba por ser del todo moderno, a la manera del Voltaire de las 
Nouvelles Considérations sur Uhistoire, y se vuelca a una historia antigua que 
lleva completamente, o casi, a la fábula. En cambio, estima que “la mina de 
la historia antigua no hace más que abrirse”; hay que rehacer todas las com- 
pilaciones y las pretendidas historias universales, y muy pronto se podría 
presentar un “mejor cuadro” de la Antigúedad, que tendrá “la utilidad moral 


* C. E Volney, Legons d histoire, op. cit., p. 140. 
Ibid, p. 143. 
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de desengañar muchos de los prejuicios civiles y religiosos”. 4 El camino de 
la erudición es el camino ingrato del desengaño y es el instrumento para 
disipar las ilusiones. Pa 


El último acto de la Convención es el voto de la ley sobre la educación pú- 
blica que preveía, como coronación del edificio educativo, la creación de un 
Instituto nacional. Daunou, el principal inspirador de la ley y quien será su 
portavoz, lo presentaba de la siguiente manera: “Será de alguna forma el 
cormpendio del mundo culto, el cuerpo representativo de la República de las 
letras”. El Instituto de Francia debía tener, igualmente, el principio de repre- 
sentación. Fue abierto en 1795, y estaba dividido en tres grupos o academias: 
la Antigúedad, ligada a la tercera, contemplaba la literatura y las bellas artes, 
mientras que la historia estaba ligada a la segunda, es decit, a la de las ciencias 
morales y políticas.** Fue el refugio de los ideólogos. Bonaparte la dispersó en 
1803, para volver a formarse, precisamente, como una categoría de historia y 
de literatura antigua, que con la Restauración tomará el título de Academia de 
las Inscripciones y Bellas Letras. Con el tiempo, este recorte termidoriano 
indicaba la puesta a distancia de los Antiguos, institucionalizándose de algu- 
na manera su salida de la historia contemporánea. Su lugar estará, de aquí 
en adelante, más del lado de la literatura y de las bellas artes. Sin embargo, 
la historia, y más aún la historia antigua, incluso las ciencias morales, perte- 
necen a ese grupo que acoge a muchos miembros de la Antigua Academia de 
las Inscripciones. 

Entre ellos, el más activo y prolífico fue Pierre-Charles Lévesque, a quien 
volvieron a llamar en 1795. El entregó una impresionante serie de memorias, 
principalmente consagradas a la Antigúedad griega. Pero antes publica, en 
ese mismo año, la primera traducción francesa de Tucídides. En este trabajo 
había buscado, en vano, nos dice en el prefacio, abstraerse del presente, en- 
tonces “esclavo de una feroz oligarquía”. Pero sobre todo, La guerra del Pelo- 
poneso venía a romper con la Grecia idealizada de Plutarco y contribuía 
también a disipar la ilusión. Más que Tácito (tenido por Demoulins todavía 
como el “más sabio y el más grande político de los historiadores”), Tucídides 
es, según Lévesque, “el historiador de los políticos”, ya que presenta “la ac- 
ción política de los pueblos hacia los pueblos”, mientras que Tácito se dirige 
a las relaciones entre el príncipe y los cortesanos, En fin, por el papel que ahí 


* Ibid., p. 134. El mismo Volney conocía el griego. En 1813 publicó sus Recherches nouvelles 
sur Uhristoire ancienne, ensayo sobre la armonización de las cronologías de los pueblos antiguos. 

*%* Martin $. Staum, “The Class of Moral and Political Sciences, 1795-1803”, en French 
Historical Studies, 11, 1980, Pp. 372-397. 
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desempeñan los discursos ál es, entre ds los sofa 29 eel que debe. 
ser el más estudiado en los países donde los ciudadanos pueden tener un día 
algún papel en el gobierno”,? 

Lévesque vuelve a las constituciones antiguas a través de dos memorias 
sobre Arenas y Esparta." Frases enteras del texto de 1794 sobre Licurgo y su 
legislación o el carácter de los espartanos pasan a la memoria de Esparta. La 
comparación con la feudalidad permanece, pero se le señala menos, mientras 
que la situación de Esparta se presenta, a partir de ahora, como algo peor. 
“Veíamos en Esparta, pero sólo bajo su aspecto más negro, a la odiosa aris- 
rocracia que afligía a Francia bajo la primera y segunda raza”. Las notas, que 
remitían a los autores antiguos, eran más numerosas. Aristóteles explica y 
critica a Plutarco y al primero le da la última paíabra: No hay que admirar 
la felicidad de una república ni celebrar al legislador, porque ella se entrena 
usurpando el dominio de sus vecinos...”. ¡Al buen entendedor! 

En cuanto a Atenas, a la que consagra tres largas exposiciones, su crítica 
es evidentemente más mesurada. Incluso el estudio acaba recordando, en 
nombre de la perfectibilidad, que “nosotros superamos a todas las repúblicas 
de Grecia”. Una vez establecida la distancia se pueden examinar, en detalle, 
las instituciones y señalar sus errores, que se remiten a uno solo: la excesiva 
soberanía del pueblo, en el que se confunden todos los poderes. En efecto, 
falta un poder moderador. Y desde la reforma de Clístenes se había hecho 
inclinar el régimen hacia “el exceso de democracia”, pero la degradación del 
Areópago por Efialtes fue “funesta a la república”. El procedimiento del ostra- 
cismo no se presentó más que como maniobra que permitía el dominio de la 
“facción” más poderosa. Muy lejos de ser una garantía, el gran número de 
jueces que procedían del tribunal popular de la Heliea parece constituir, al 
contrario, un peligro puesto que la muchedumbre está más sujeta a las pasio- 
nes y alos arrebatos. Cleón, el rival de Pericles, no es más que un “despreciable 
demagogo”. Asi pues, ya están presentes los aspectos de la visión y de la crí- 
tica liberal al régimen ateniense que se reromarían en la época contemporá- 
nea. Sobre la particular cuestión de la representación, Lévesque adopta una 
posición singular y, a decir verdad, no muy clara. Según él, la idea de repre- 
sentación no es completamente una invención moderna, puesto que Solón 
ya la había pensado: “Se ha dicho que los ingleses habían sido los primeros 
que tuvieron la idea de un gobierno representativo: no hay que engañarnos. 


+? Pierre-Charles Lévesque, Histoire de Thucydide, París, 1795, Pp. VE, XXVM. 

* Leídas en el año vi y en el vin y publicadas en las Aémoires de lnstitus national. 
Classe des sciences morales et politiques, año IX, t. 1, año XI, t. £v, serán reromadas en los Etudes 
de [histoire ancienne et de la Gréce, Paris, 1811. 
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a Desde la Antigiiedad, ya Solón había concebido este gran pensamiento”. 
Ñ ¿De qué manera? Por medio de la creación de los nomotetas, esos magistrados 
o encargados periódicamente de la revisión de las leyes, en quienes Lévesque 
quiere ver el embrión de una representación popular. 

Durante estos mismo años, Roma no escapó ni a su atención ni a su 
crítica, primero en los cursos del Colegio de Francia, después en 1807, en un 
libro subtitulado en forma de manifiesto: “Obra en la que se ha propuesto 
destruir ios prejuicios inveterados sobre la historia de los primeros siglos de 
la república, sobre la moral de los romanos, sus virtudes, su política exterior, 
sus constituciones y el carácter de sus hombres célebres”, Prejuicios empe- 
dernidos o ilusiones tenaces, en todo caso Lévesque no iba a quedarse calla- 
do. Tito Livio y Plutarco son de nuevo señalados. La famosa “constitución 
mixta” elogiada por Polibio, crisol del poder romano, acumula en realidad 
los inconvenientes cle tres regímenes: monárquico, aristocrático y democrá- 
tico. Ya que “el Estado sin piloto aprueba las tempestades sucesivas o simul- 
ráneas de la tiranía, la anarquía y de la guerra intestina”.* Globalmente, los 
romanos que nunca pudieron despojarse de su “primera ferocidad”, son 
presa de un “doble fanatismo”: “un amor a la libertad que hizo nacer en ellos 
los más grandes desórdenes [...] un amor por su patría que les hizo encon- 
trar honestos y bellos, los medios más odiosos para argumentar el poder”.* 

A partir de tales premisas, se comprenderá que ninguno de sus hombres 
ilustres pueda resistir: ni los dos Brutos ni Mucius 5caevola ni incluso Catón. 
A Lévesque no le queda más que encaminarse hacia esta apacible conclusión: 
“Si yo pudiera debilitar en algunos espíritus el entusiasmo que ella [la Repú- 
blica romana] ha inspirado durante largo tiempo, creería merecer algo de mi 
patria y de la humanidad en mi vejez”, Sucede igual que para Volney, la tarea 
del historiador consiste en desengañar. Á pesar de estar en 1807, condena esta 
genuflexión final: “¿Es, entonces, válido que los franceses se arrodillen delan- 
te de la grandeza romana? Toda grandeza se desploma frente a la de nuestra 
nación, delante de la de nuestros héroes”.* La cortesía está de regreso. ¡Léves- 
que reencuentra algo de Perrault y de su poema a Luis el Grande! Por cierto, 
al año siguiente, en cuanto presidente en ejercicio de su grupo en el Instituto, 
presenta a dicho héroe, y como un discurso circunstancial elabora el informe 
Dacier sobre la historia y la literatura antigua en Francia desde 1789.* 


* Dierre-Charles Lévesque, Histoire critique de la République romaine, Paris, 1807, p. 142. 

$ [bid., p. XXXV. 

* Ibid, p. XXXVII , 

* Rapporis a UEmpereur sur le progrés des sciences, des letires et des arts depuis 1789, iv His- 
totire et Litrérature ancienne, por Bon-Josepk Dacier, presentación y notas bajo la dirección de 
Francois Hartog, París, Belin, 1989. Con su propio informe consagrado a la literatura francesa, 
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ole Antiguos, cal: y como la blándía la oligarquía feroz es- 
E por Lévesque se revela como el no haber sido más que una ilusión. 
Esclavismo omnipresente y cruel, aristocracia extrema o excestva soberanía 
popular, ignorancia casi completa de la idea de representación, tal es la reali- 
dad que surgió tan pronto se mira, se corrige, por ejemplo, a Plutarco por. 
Aristóteles o por Tucidides. $e impone además la idea de la diferencia de los 
tiempos, seguida de la perfectibilidad y del progreso.* Para esta doble razón 
de principio (el pasado no es inimitable) y de hecho (no tiene nada que 
imitarle), la Antigúedad no es y no debe de ser, un modelo. No debe además, 
para hablar como lo hace Walter Benjamin, evocando justo el uso del pasado 
que hace Robespierre, de tiempo lleno, “tiempo actual” —Roma era para él, 
“un pasado cargado de tiempo actual” surgido del continuum de la historia. % 
El tiempo de la historia “monumental”, el de las analogías salvajes, ha acaba- 
do. Estimar sin más que llegó el tiempo de la historia sería muy presuroso; se - 
busca otra relación con el pasado mientras se diseña el régimen de historici- - 
dad moderno. Los jacobinos y sus aliados cometen lo que será la mayor falta 
de la disciplina histórica: el anacronismo. El paralelo postula una tempora- 
lidad homogénea, indiferenciada. En síntesis, ellos, que se piensan como los : 
más modernos, son llevados a razonar como los Antiguos, reconduciendo el 
paralelo y la imitación, que están vivos en la analogía. 


LAS DOS LIBERTADES 


Habrá que regresar a Benjamin Constant, o mejor a Mme. de Staél y a Constant 
para elaborar la distancia entre una nación moderna y las pequeñas repú- 
blicas de la Antigitedad; luego sistematizar y relanzar el paralelo de Antiguos 
y Modernos, pero primero hay que especificar la libertad de los Ántiguos y 
la de los Modernos para romperlo. La presentación más completa y acabada 
de Constant es su intervención en 1819, cuando pronuncia su conferencia, 


Marie-Joseph Chénier felicita a Lévesque por su traducción de Tucídides, pero es muy crítica 
en sus páginas sobre Roma: “Empobrece al pueblo con cargas, al pueblo mismo del cual es- 
cribe la historia”, y siembra “inculpaciones frivolas” y “calumnias” sobre los personajes cuya 
“gloria está fundada en títulos inmortales” (París, Belin, 1989, pp. 45-46). 

* Al mismo tiempo, P-j. Bitaubé, miembro de la clase de literatura y bellas artes, pro- 
pone una larga memoria: “Observations sur les deux premiers livres de la Politique d'Aristote”, 
leída en Mesidor, año 1v y Floreal año v, publicada en las Mémoires de la clase, año vin, €. IL 
y año IX, t. tl: insiste, él también, en el tema de la perfectibilidad. Con mucho y más, los 
antiguos gobiernos representan “la escuela naciente de las instituciones republicanas”. 

"Walter Benjamin, Paésie es révolurion, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoél, 1971, p. 285. 
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que se volvió famosa, en el Áteneo Real de París.* Sin embargo, una versión 
anterior había sido publicada en 1814, en De l esprit de conquéte et de 
lusurpation, y de esbozo en esbozo llegamos hasta los años mismos de plena 
actividad de la agrupación debia de las ciencias morales. 

La libertad moderna es la libertad civil o individual; la libertad antigua, 
la participación colectiva de los ciudadanos en el ejercicio de la soberanía. Si 
esta explicación, en forma y en fórmulas, procede de toda una corriente 
crítica de la Antigiedad, evocada más arriba, no es sólo una crítica más que 
desembocaría en una reevaluación, incluso relativa, de Átenas a expensas de 
Esparta, con motivo de que el individuo ateniense, dedicado al comercio, 
estaba incomparablemente menos sometido que cualquier otro en Grecia. 
Esta crítica no procede de la erudición (la lectura de nuevas fuentes antiguas, 
por ejemplo) y, de cierta manera, hará que sea inútil prolongar la investiga- 
ción. Al dar la impresión de que lo constante de las dos libertades se deduce 
de los hechos y que de ahí surgen las consecuencias, Constant no recapitula 
en las críticas ya emitidas, sino que va más allá, De aquí en adelante, existe 
la libertad de los Antiguos y la de los Modernos. La primera no es un bos- 
quejo de la segunda; no se pasa de una a la otra. Ellas representan dos tipos 
o dos modelos distintos, inscritos en dos universos diferentes, con sus pro- 
pias lógicas y sisternas de valores. 

Constant no despliega, pues, ni siquiera a grandes rasgos, una historia 
propiamente dicha de la libertad desde la Antigiiedad hasta la época moder- 
na. El propone una especie de tipo-ideal en el cual se definen los dos ele- 
mentos de la pareja, oponiéndose. Además, no es nunca la Antigiiedad, sino 
el presente lo que está en juego a través de esta ficción teórica.** Se trata, más 
bien, de refutar a Mably, y sobre todo a Rousseau, que de leer a Platón, 
Aristóteles o aun a Isócrates. Por eso, la paradoja de esta visión liberal de la 
Antigiedad es que la acompaña el regreso a una cierta lectura de las repúbli- 
cas al modo de Rousseau, tomándolas como punto de partida de su reflexión. 


Benjamin Constant, “De la liberté des anciens comparée a celle des modernes”. El 
Áteneo era entonces ina sociedad de enseñanza libre destinada al gran público. Véase las re- 
Hexiones y las precisiones de M. Gauchet en su edición de escritos políticos de Constant, De 
la liberté chez les modernes, op. cit., pp. 43-53. 

* Pronunciada en febrero, la conferencia se inscribe en un curso iniciado el 2 de diciem- 
bre de 1819, consagrado a la Constitución inglesa, En marzo del mismo año, Constant entra 
finalmente a la Cámara. “En ocasión de un tema erudito, escribe Kurt Kioocke, logra dar una 
nueva expresión a la conciencia política, más o menos latente todavía del grupo liberal, al 
ligar el movimiento liberal a la Revolución y a la Carta” (Benjamin Constant, Une biographie 
intellectuelle, Ginebra-París, Droz, 1984, p. 240, n. 64). 
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Plutarco está todavía ahí, incluso si se reconoce el carácter “completamente E 
moderno” de Atenas!” S y 7 y a 

Sin embargo, el mismo hojdbe que al teorizar las des ds pone una 
distancia radical con respecto a los Antiguos, puede anotar, casi al mismo 
tiempo, en su Diario: “Viviría cien años para estudiar únicamente a los 
griegos”.* De hecho, Constant quien, además de latín había aprendido el 
griego, nunca deja de estudiar a los autores de la Antigúedad. Mientras tuvo 
una estancia en Edimburgo entre 1783-1784 lugar de su verdadera formación 
universitaria—, además de otros cursos tomó uno de literatura griega; poco 
después emprendió la traducción de la historia griega del escocés John Gilles 
(1786). Con el título de Essai sur les moeurs des temps héroiques publicó en 
París la traducción del capítulo dos. Pero lo más importante es que Grecia no 
dejó de acompañarlo en la que fue el gran terna de reflexión de toda su vida: la 
religión. A diferencia del Oriente, siempre sumiso a las castas sacerdotales, 
Grecia se reveló como “institutriz” de la libertad, ya que en su religión no 
dominó ningún colegio de pontífice. Ésa fue una libertad primordial. Si bien 
participó en el culto lanzado por Winckelmann a la belleza griega, Constant 
puso el acento sobre la espontaneidad, la libertad y la humanidad del “genio 
griego”, que es juventud y revelamiento.* Desde ese momento, el mundo 
progresó, pero del mismo modo también envejeció y la espontaneidad se 
embotó. Por todo esto, leer a los griegos y evocar su vida suscita nostalgia, ellos 
que en esos años eran vistos como los primeros, los iniciadores, que no pudie- 
ron tener más modelo que la naturaleza. 

La nostalgia, sin duda presente en la obra de Constant (incluso en un 
texto aparentemente de pura reflexión política como la conferencia de 1819), 
está muy controlada. A diferencia de los ilustrados, como Mably y Rousseau, 
quienes no “dudaban”, se debe tener plena conciencia de las “modificaciones 


7 B, Constant, “De Pesprit de conquéte...”, art. cit., p. 183, n. 3. 

$ ldem, Journal intime, 2 de abril de 1804; véase P. Deguise, “Copper et le théme de la 
Gréce”, en Actes et documents du 2€ collogue de Coppet, Ginebra, Slatkine y París, Champion, 
1977, PP. 325-345. 

Ésta es la primera historia moderna o la primera con la del inglés John Mitford, cuyos 
dos primeros tomos aparecieron dos años antes. 

7 K. Kloocke, op. cét., sobre todo pp. 15, 17, 18, 27, 119, 125, 328. 

BR Deguise, art. cit., pp. 335-338. “Los antiguos estaban en toda la juventud de la vida 
moral; nosotros estamos en la madurez, probablemente en la vejez”, se deduce que el entusias- 
mo, una convicción total, nos es ya inaccesible; “nosotros ya no tenernos sobre las cosas más que 
una convicción débil y Ñotante; por lo incomplero nosorros buscamos en vano aturdirnos. La 
palabra ilusión no se encuentra en ninguna lengua antigua, porque la palabra no se crea más 
que cuando la cosa no existe ya” (B, Constant, “De Pesprit de conquéte...”, art. cit., p. 184). 
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aportadas a las facultades del género humano en dos mil años”.* Entre el 
hombre antiguo y el moderno la distancia se hizo más profunda. Al primero 
le corresponde “la participación activa y constante del poder colectivo”, 
fuente de un “placer vivo y repetido” que nace del “ejercicio real de una so- 
beranía efectiva”; al segundo, una soberanía que no es más que una “suposi- 
ción abstracta y el gozo apacible de la independencia privada”, 

El placer “intenso” está del lado de los Antiguos, mientras que los Mo- 
dernos aspiran a un goce “apacible”, “tranquilo”, un poco gris y aburrido; en 
suma, burgués, muy precioso y, sin embargo, tan difícilmente adquirido que 
no se podría renunciar a él. La “seguridad en los goces privados” es la con- 
signa de los Modernos. Confundir los tiempos y las libertades ha producido 
“todos los males”, pero incluso el error, estima Constant, sería “excusable” 
(Lévesque, en 1787, escribía a propósito de Mably, “respetable”). ¿Por qué? 
“No sabríamos leer las bellas páginas de la Antigiiedad [...] sin añorar algu- 
na emoción de un género particular que no he podido percibir en nada de 
lo que es moderno”. De la emoción surge la nostalgia, y luego de que uno 
se abandona a esos lamentos es imposible no querer imitar eso que uno ex- 
traña”, con mayor razón, entonces, si se vive bajo “gobiernos que sin ser 
fuertes eran vejatorios, absurdos en principio y miserables en acción”.* Se 
explica, así, la atracción y la fuerza de oposición de estos modelos antiguos 
que, a lo largo de toda la larga noche medieval, brillaban y hacían señas. 
Hasta la famosa exclamación de Saint-Just: “El mundo está vacío desde los 
romanos, y su memoria lo llena, y profetiza de nuevo la libertad”. 

Pero al rechazar deslizarse a la nostalgia del deseo de imitación, Constant 
se cuida de no olvidar que la apuesta de su reflexión inicial es el interés por 
el presente de Francia. Su adversario principal es Rousseau, y la Antigúedad 
es un momento obligado de su argumentación, ya que £l contrato social ha 
unido los tres términos: libertad, esclavismo y representación. 

Al poner en juego la oposición de la libertad y del esclavismo, Rousseau 
lanzó una prohibición categórica al régimen representativo. Después de seña- 
lar el lazo existente entre la libertad de unos y el esclavismo de otros, en par- 
ticular en Esparta donde se veía la unión de la perfecta libertad y el esclavismo 
extremo (los dos excesos se tocan”), continuaba: “Para ustedes, pueblos 
modernos, que no tienen esclavos, ustedes lo son, ustedes pagan su libertad 
[...] En el momento en que un pueblo se pone en manos de sus representan- 
tes, ya no es libre, no lo es más”. Al jugar con el sentido de la palabra “esclavo”, 


 B. Constant, De la liberté chez les modernes, op. cít., p. $03. 
% Ibid., pp. 501-502. 
Ibid, p. $02. 
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pasaba del sentido real al metafórico, oponiendo así la libertad de los Anti- 


guos al “esclavismo” de los Modernos. 


Constant retoma el debate precisamente en este punto y concentra su 


atención en torno de los tres mismos términos. De la libertad de Antiguos 
y Modernos, o ¿por qué los Modernos no pueden ir más allá del gobierno 
representativo que los Antiguos ignoraron?, rechaza, en primer término, la 
idea de que los hombres de la Antigúedad hubieran conocido el principio de 
la representación. Al contrario de eso que a veces se sostuvo, ni los éforos 
espartanos ni incluso los tribunos romanos fueron, propiamente hablando, 
representantes. Tampoco hace mención de los nomotetas tan apreciados por 
Lévesque. En cuanto al régimen galo, a veces invocado, siempre teocrático y 
guerrero, se sitúa en las antípodas del régimen representativo. Los antiguos 
ignoraron un sistema que es “un descubrimiento de los modernos [...] ellos 
no pudieron sentir la necesidad ni apreciar sus ventajas. Su organización social 
los llevaba a desear una libertad absolutamente diferente de aquella que ese 
sistema nos asegura”.5 Ése es el postulado que la historia viene a confirmar, 

Después de Rousseau, Constant reconocía el lazo entre la libertad anti- 
gua (en su misma posibilidad) y el esclavismo, sin el cual “veinte mil Ate- 
nienses no habrían podido deliberar todos los días en la plaza pública”.** De 
la misma manera que Rousseau, él desprende del primer sentido de la palabra 
“esclavismo” su segundo sentido, para concluir que el esclavismo del indivi- 
duo antiguo reside “en todas sus relaciones privadas”.? De forma operativa, 
el escilavismo lo es doblemente, pero sólo en los límites del mundo antiguo, 
no más allá. Por el contrario, la representación, lejos de ser un signo de servi- 
lismo, debe concebirse como el indispensable corolario de la libertad mo- 
derna, definida como “goce apacible de la independencia privada”. Ella 
funciona como una “procuración”, y el representante ocupa el lugar de un 
“intendente”. Al permitir al individuo no ser un “esclavo” en el dominio 
público, aunque no se gobierne por sí mismo, la representación viene a blo- 
quear el torniquete de la libertad y del esclavismo establecido por Rousseau. 
Los Antiguos son libres y esclavos. Para ser libres, deben a la vez tener esclavos 
y ser esclavos. Los Modernos son libres y están representados. Para ser libres 
deben estar representados. La gran división bien se opera con el principio 
representativo, 

Esto es lo que reconocerá en su momento Chateaubriand, en el prefacio 
de su Essai sur les révolutions, en 1826. Al tomar distancia (no sin coqueterías) 


* Ibid., p. 494. 
“* Ibid., p. 499. 
% Ibid. p- 496. 
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con su libro de juventud y sus paralelos salvajes entre Revolución y Grecia, 
+ explica “Yo siempre razoné en el Ensayo según el sistema de la libertad republi- 
cana de los Antiguos [...] no había reflexionado mucho sobre este otro espacio 
de libertad, producto de la llustración y de la civilización perfeccionada: el 
descubrimiento de la república representativa ha cambiado toda la cuestión”,8 


IMITACIÓN, ACCIÓN, ILUSIÓN 


El esclavismo en sentido propio o figurado, como ilusión y como acción, y 
sobre todo su relación con el pasado en las revoluciones modernas son otras 
cuestiones que Marx, lector de Constant, reencuentra y retoma por partes. 
En La Sagrada familia (1845) critica a los jóvenes hegelianos y su teoría de la 
pasividad de las masas como causa del fracaso del gobierno revolucionario, 
cuestión que lo lleva a regresar sobre el proyecto de Robespierre citándolo: 

“¿Cuál es el principio fundamental del gobierno democrático o popular? [...] 
La virtud. Entiendo la virtud pública como aquella que hizo tan grandes 
maravillas en Grecia y Roma y que realizaría todavía más admirables maravi- 
las en la Francia republicana; la virtud de que no es otra cosa sino el amor a 
la patria y a las leyes”. Robespierre designa, formalmente, a los atenienses y 
a los espartanos como “pueblos libres”. Evoca en todo momento al pueblo en 
el sentido de la Antigúedad y cita a sus héroes y a sus corruprores: Licurgo, 
Demóstenes, Milciades, Arístides, Brutus y Catilina, César, Clodio y Pisón. 
Marx pasa después a Saint-Just, y recuerda su famosa frase sobre la vacuidad 
del mundo desde los romanos; el retrato del republicano queda trazado al 
más puro estilo antiguo (inflexible, frugal, probo, etc.) y su consigna fue: 
“Que los hombres revolucionarios sean como los romanos!” 

- Se puede llegar a la conclusión que recoge en una frase: “Robespierre, 
Saint-Just y su partido sucumbieron porque confundieron la antigua repúbli- 
ca realista y democrática que descansaba sobre los fundamentos del esclavismo 
real, con el Estado representativo moderno, espiritualista y democrático que 
descansa en el esclavismo emancipado, la sociedad burguesa” .% La república 
antigua es realista. Están, por un lado, los esclavos, clara y realmente esclavos 


% ER. de Chateaubriand, 0p. cif., p. 23. Sobre la marcha de su refiexión, véase el papel 
que atribuye Chateaubriand, en las Mémoires d'outre-tombe (1. £, p. 220), a su viaje a América 
(Washington no es exactamente Cincinato). 

% Erangois Furet, Marx er la Révolution frangaise, textos de Marx presentados, reunidos 
y traducidos por Lucien Calvie, París, Flammarion, 1986, p. 168 (texto de Marx) y pp. 33-34 
(comentarios de Furet); véase también Harold Rosenberg, La Tradition du nonvcam, trad. fr, 
París, Minuit, 1962, PP. 153-154. 
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y, por el otro, los ciudadanos, que tienen la carga y el monopolio de la polí- - 
tica. Para emplear el vocabulario de Marx, que no existía en ese tiempo, no 
hay ningún lugar para la ideología. Al contrario, la democracia moderna es 
un Estado “espiritualista”. Disimula, y se disimula a sí misma, su fundamen- 
to real que es el asalariado. Traducido a la dominación burguesa, el Estado 
moderno no es sino un esclavismo “emancipado”. El régimen representativo, 
que toma el sitio y el lugar de la democracia directa, se impone como corolario 
del reemplazo del esclavismo real por este esclavismo emancipado. "Tenemos 
ahí una especie de eco transformado de la posición de Rousseau. Lejos de ser, 
como para Constant, el indispensable garante de la libertad moderna (priva- 
da), la representación es también inevitable como mistificadora. 

La confusión entre lo antiguo y lo moderno genera ilusión y fracaso. 
Pero de esta ilusión inicial la ilusoria identificación con los Antiguos, de la 
que Constant se había convertido, más y mejor que otros antes que él, en el 
analista más riguroso— se pasa con Marx, muy pronto, a otra forma o moda- 
lidad de ilusión: aquella que toca a los actores mismos en su actuar; el des- 
equilibrio entre eso que ellos creen llevar a cabo y lo que hacen realmente: 


¡Qué enorme ilusión: estar obligado a reconocer y a sancionar en los derechos 
del hombre a la sociedad burguesa, la sociedad de la industria, de la competiri- 
vidad general, de los intereses privados que persiguen libremente sus fines, la 
sociedad de la anarquía, del individualismo natural y espiritual alienado por sí 
mismo, y querer al mismo tiempo aniquilar a posteriori en algunos individuos 
las manifestaciones vitales de esta sociedad, pretendiendo remodelar a la anti- 
gua la cabeza de esta sociedad! 


Robespierre y Constant encarnan dos perspectivas y dos momentos de la 
instauración del reino de la burguesía. Sencillamente el primero no lo sabe, 
no puede y no quiere saberlo. De ahí lo “trágico” de esta ilusión, por ejemplo, 
cuando Saint-Just, el día de su ejecución, mostrando con el dedo el gran 
cuadro de los Derechos del hombre colgado en la sala de la conserjería, grita 
con un aire de coraje: “¡Sin embargo, soy yo quien hizo eso!” Ese cuadro pro- 
clama “el derecho de un hombre que no puede ser hombre de la comunidad 
antigua, puesto que las condiciones de existencia económicas e industriales 
tampoco son las antiguas”.7? Todo está dicho en esta escena de tragedia que 
Marx esboza con un trazo rápido. El equivoco estalla, incluso salta a la vista. 
Saint-Just muere precisamente por no poder verlo: el hombre de los derechos 
humanos no puede ser aquél de la República antigua, 


2? Marx et la Révolution frangaise, op. cit., p. 169. 
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No hay lugar, añade Marx, para “justificar históricamente la ilusión de 
los Terroristas”. Retomando por su cuenta el concepto de ilusión, Marx se 
inscribe al mismo tiempo en esta corriente crítica de la Revolución, recapi- 
tula y se separa de ésta, haciendo valer otra dimensión de la ai ee la que 
no se sabe todavía sí ella es constitutiva de toda acción histórica. 

A partir del mal remake político que se juega en Francia entre 848 y 
1851, colocada bajo el signo de la caricatura (que terminaría con el sobrino 
en el papel del tío), el análisis será retomado y prolongado. Al examinar la 
relación de los hombres con el pasado, sobre todo en periodos de crisis, el 
preámbulo de £l Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852) viene a aportar 
esta “justificación” histórica dejada en suspenso. Este texto, importante 
desde el punto de vista teórico según uno de sus comentadores más cuida- 
dosos, fue minimizado en la obra de Marx.” Probablemente porque co- 
mienza con un desatino: la invocación de la célebre ley hegeliana de la 
repetición histórica de acontecimientos y de personajes, con este aditivo o 
correctivo: ¡a la tragedia le sucede la farsa!” 

Marx define, en seguida, la relación que los ries mantienen con el 
pasado:”? hacen su propia historia, pero con las “condiciones directamente 
dadas y heredadas del pasado; la tradición de todas la generaciones muertas 
pesan como una pesadilla (4/p) en el cerebro de los vivos”; tal es, parece, el 
régimen ordinario de la acción. Despiertos, los vivos son, sin embargo, como 
durmientes presas de un mal sueño, del que buscan escapar. Los muertos, 
que no dejan de regresar, los acosan. 

Sin embargo, es en tiempos de crisis cuando los hombres buscan ser más 
creativos, cuando esta relación de dependencia en relación con el pasado, lejos 
de abolirse se vuelve todavía más fuerte y más necesaria. 


Es precisamente en esas épocas de crisis revolucionarias que apelan temerosamente 
a los espíritus (Geister) del pasado para que los socorran, es cuando toman presta- 
dos sus nombres, sus consignas, sus costumbres para ensayar una nueva escena de 
la historia bajo un disfraz respetable y con el lenguaje prestado. Es así como Lute- 
ro toma prestada la máscara del apóstol Pablo, y la Revolución de 1789 a 1814 se 
reviste sucesivamente con las costumbres de la República romana y luego con las 
del Imperio romano. 


” Paul-Laurent Assoun, Marx et la Répétition historique, París, PUF, 1978. 

"> Ibid., pp. 66-105. 

7 Karl Marx, “Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte”, en Marx er la Révolution 
frangaise, op. cit., pp. 245-246. 
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Cuanto más: se esfuerza: por buscar la avd más es llevado uno a — 
voltear con ansiedad hacia el pasado. Simplemente la “pesadilla” diaria se 
transforma en un sueño vigilante, y el pasado sufrido en pasado elegido 
(Lutero toma la máscara de Pablo; la Revolución, la de los ropajes romanos). 
Pero la angustia permanece igual: no dispone de las palabras para expresar ! 
acción presente, 

En este punto, Marx introduce una esclarecedora comparación con el 
aprendizaje de una lengua extranjera. Cuando el debutante retraduce a su 
lengua materna, él no posee, en realidad, la nueva lengua; sólo se “apropiará 
del espíritu” en la medida en que “se sirva de ella libremente, y cuando sepa 
moverse sin reminiscencias olvidando su lengua de origen”. El pasado es 
como una lengua materna, uno debe “olvidarla” para apropiarse del espíritu 
del presente. Para no traducir (o imitar) sino crear. 

Queda una tercera modalidad de relación con el pasado: ni presencia de 
pesadilla ni llamada angustiosa a las generaciones anteriores e imitación, 
sino claramente una parodia. Como se mostró en 1848, esta tercera modali- 
dad es, sin duda, la más mecánica y la más ilusoria. Esto no significa, de 
ninguna manera, que no esté al alcance o sin efectos muy reales. Es claro que 
la obsesión de Luis Napoleón se vino a encontrar con la de los franceses, que 
“como ellos hicieron su Revolución no pudieron liberarse de los recuerdos 
napoleónicos”. 

Si el pasado son los muertos rondando en torno de los vivos, Marx ex- 
presa aun de otra manera esa relación con los muertos. En un lenguaje que 
hace pensar en Michelet y en las actitudes del siglo xIx frente a la muerte, él 
distingue la “resurrección de los muertos” (Lutero y Pablo, Cromwell y los 
profetas, la Revolución y los héroes antiguos) de la “evocación de los espec- 
tros” (1848 no hizo “sino evocar el espectro de la gran Revolución francesa”). 
De la resurrección a la simple evocación, de la imitación a la caricatura: 
mejor el primer enfoque, con su voluntad mal garantizada pero con la cer- 
teza de crear lo nuevo, que puede suscitar el heroísmo y volver a encontrar 
la tragedia, mientras que la segunda, con su cuidado de crear la ilusión de lo 
antiguo (“reaparecen las viejas fechas, los viejos edictos [...] y todos los viejos 
esbirros que parecían desde hacía ya tiempo caídos en descomposición”), 
practica la manipulación y se mueve en la trivialidad. Se reconoce fácilmen- 
te “al aventurero que disimula los rasgos de una trivialidad repulsiva bajo la 
máscara mortuoria de fierro de Napoleón”. Sólo reinan la reconstitución 
histórica, la parodia y el charlatanismo. 

Planteado ya este marco general se “justifica”, o al menos se explica 
históricamente, la ilusión de los Terroristas. Todos, en efecto, Robespierre y 
Saint-Just, pero también Cromwell y Lutero, viven en la ilusión. Y el llamado 
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a los muertos, lanzados uno tras otro, aparece primero como una condi- 
ción de posibilidad de su acción vencer el miedo y disponer de las palabras 
| para decírselas a ellos mismos y a los otros—. “La resurrección de los muertos 
en estas revoluciones sirve para magnificar las nuevas luchas, no para paro- 
diar las antiguas; para exagerar en la imaginación la tarea por cumplir, no 
para ahuyentar su solución refugiándose en la realidad; para reencontrar el 
espíritu de la Revolución y no para hacer regresar su espectro”. Necesaria e 
inevitable es esa relación con los muertos que permite a los actores cumplir 
la “tarea” de su época. 

¿Cuál era esta tarea para los revolucionarios franceses? Liberar e instaurar 
la sociedad burguesa, responde Marx. Ahí acaba por articularse la otra di- 
mensión de la ilusión, o de sustituirse con otra definición: la ilusión como 
manera de ocultarse a sí mismo el alcance real y efectivo de eso que está por 
realizarse. De ahí la costumbre, las palabras prestadas, el exceso de la frase 
sobre el contenido; en pocas palabras, el juego “forzado” de los actores. De 
los revolucionarios que desde ese momento regresan en el texto disfrazados 
de “gladiadores” de la sociedad burguesa, Marx escribe que ellos encontraron 
en las severas tradiciones clásicas de la República romana “los ideales y las 
formas de arte, las ilusiones que habían necesitado para ocultarse a sí mismos 
el contenido limitado, burgués de sus luchas y para elevar su entusiasmo a 
nivel de gran tragedia histórica”. Gladiadores, ellos son un espectáculo, se 
dan en espectáculo y son, para terminar, el espectáculo, Pero ya establecida 
la nueva forma de sociedad, la “Roma resucitada” regresó a su tumba o, más 
aún, se guardaron los accesorios en los entresijos de la historia: Constant y 
Guizot pudieron reemplazar a los tribunos. 

Esta relación imaginaria del pasado (para tomar otro vocabulario) y esta 
función del imaginario en la historia —que aquí no está orientada expresa- 
mente a la lucha de clases— no podría, empero, perpetuarse. La revolución 
del siglo x1x, social y ya no política, enseñó a “dejar a los muertos enterrar a 
sus muertos”: ella deberá trazar su “poesía”, no del pasado, sino “solamente 
del porvenir”. Será futurista y deberá hacer del pasado tabla rasa. La tradi- 
ción que hasta entonces pesaba sobre el cerebro de los vivos, revela ser nada 
más que una “superstición”, que debe empezar por “liquidarse”. “Las revolu- 
ciones anteriores tenían necesidad de reminiscencias históricas para disimular 
ellas mismas su propio contenido [...] Antes, la frase desbordaba el conteni- 
do, ahora es el contenido el que desborda la frase”. Marx no podía prever los 
“excesos” del contenido sobre la frase que también hizo; sin embargo, fue el 
salto hacia el socialismo real para los países. El oponer, para terminar, revo- 
luciones pasadas y revoluciones del mañana, lo condujo a restringir el alcan- 
ce de su texto, pareciendo no conservar más que la ilusión-disimulación. Al 
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no provenir más que de la superstición (una religión del pasado, que como 
todas va a desvanecerse) no es sino una forma de autodisimulación desple- 
gada por los mismos autores. De ahí el exceso de la frase sobre el contenido: 
la llamada a los héroes antiguos y a la tragedia, mientras que no se trataba 
más que de un drama terriblemente burgués. 

Éste iba a ser el porvenir político del concepto de ilusión, convocado 
para dar cuenta, en particulas, de la relación que sostuvieron los jacobinos 
con la Antigúedad, que al reclamarse repúblicas antiguas, “confundicror” el 
tiempo y los lugares, las circunstancias y los nombres. Ellos quisieron hacer 
de Francia una nueva Esparta: de ahí la catástrofe. El anacronismo no pet- 
dona. Se debe dejar al pasado ser el pasado. Confusión, ilusión y fracaso de la 
acción; fracaso incluso preparado por una confusión, una ilusión y un error 
del pensamiento, operado y propagado por filósofos como Mably y, sobre 
todo, por Rousseau. He aquí por qué se dio el Terror. Aquí está la clave de la 
confusión de su origen intelectual. 

Marx no acepta esta explicación del imaginario forjado en el medio de 
los ideólogos. Pero la transforma; alargando el tiempo de aplicación la ve 
como una ley de la historia, antes de controlarla (esta religión del pasado no 
es más que una superstición) y de restringirla, y denunciar en ella una rela- 
ción caduca con el pasado. El porvenir debe regir de ahí en adelante, no los 
muertos. Hay que dejar a los muertos enterrar a $us muertos. 


Resta regresar, por un momento, al postulado de la tesis inicial. ¿Es seguro que 
los jacobinos (ante todo Robespierre y Saint-Just) hayan querido “imitar” a 
Roma y a Grecia? No es muy seguro, o al menos no es tan sencillo. Recurrir 
a los Antiguos funciona, ya lo hemos visto, como invocación, como irrup- 
ción del “pasado” en el presente a modo de analogía. Es como una conjuración 
de un porvenir inasible, que permite decir (y “hacer”), y por lo tanto es 
tranquilizante, aunque también es una paradójica imitación, puesto que en 
el mismo momento que convoca a los modelos proclama su distancia en 
relación con todo modelo. Ella, sobre todo, es un equívoco. Tiene por hogar 
unificador una visión de la Antigúiedad, primero concebida como inaugura- 
ción y ruptura, pero ruptura instauradora o preceptora. De ahí el lugar cardinal 
ocupado por la figura del legislador o, para retomar las palabras de Hanna 
Arendt, el papel esencial de inspiración desempeñado en “el pathos romano 
de la fundación” .”* Aunque, más allá del aspecto de polémica caliente que 
ganó justamente en el ambiente de Termidor —cuando Volney denunciaba a 


1 Hanna Arendt, La crise de la culture, París, Gallimard, 1985, p. 183. Así, Arendt da 
cuenta en profundidad de la predominación de la referencia romana; véase también, Essaí sur 
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la nueva secta de idólatras de la Antigiedad—, la acusación de imitación llegó 


| pd a convertirse en un topos. El modelo de libertad de los Antiguos y los Moder- 


nos representa una versión desangelada, que permitía comprender y explicar 
el error, primero intelectual, de aquellos que a través de Mably y de Rousseau 
habían querido imitar a las antiguas repúblicas. Como instrumento de inte- 
ligibilidad ayudaba a pensar la Revolución negativamente: lo que habría sido 
pero no fue. Pero haciendo este recorrido polémico y político por la Antigile- 
dad, no se libró (no de manera deliberada, sino simplemente porque no se 
tenían los medios) de una reflexión seria sobre la ambigúedad original de la 
Revolución:” afirmar al individuo y sus derechos, pero a través del colectivo, 
mientras uno se compromete en una lucha inaudita para sustituir la sobera- 
nía del rey por la soberanía de la nación. 

Al desarrollar esta perspectiva muy crítica, los termidorianos, los ideólo- 
gos y los liberales proponían un modelo de acción libre del “fardo del pasado, 
ellos que por la acusación de recurrir a los Antiguos tenían “ilusión! de com- 
prender lo que había pasado y que, sobre todo, no tenía que producirse una 
vez más”. Contra la historia monumental, y para acabar con ella, se presen- 
taban como de la “historia crítica” —aquella que siempre, según la tipología 
nietzscheana, carga con el pasado en justicia y lo condena en nombre y a 
partir del presente, a la vez que anima muy pronto una aproximación “anti- 
cuaria”, cuidadosa de filiación, de genealogía y de continuidad—. Pero ante 
todo sobre la historia de Francia, cuestión que aparecerá claramente con la 
Restauración.” En todo caso, parece en extremo urgente y útil diseñar a 
grandes rasgos otra Antigúedad (la verdadera) donde el paralelo esté prohi- 
bido y la analogía no opere más, y que haga imposible la identificación. En 
manos de los ideólogos, después de las de los liberales, el modelo de las dos 
libertades lentamente forjado a lo largo del siglo xvi fue un arma para las 
iuchas del presente, un cuadro interpretativo general, y un instrumento heu- 
rístico para revisitar el mundo de los Antiguos. 

Este radical distanciamiento político pesará, no sin reiteraciones y despla- 
zamientos, de modo persistente, en los siglos xix y xx, en las relaciones que de 


la Révolution, París, Gallimard, col. Tel, 1967, pp. 291-292, 306. La fundación estaría del lado 
romano, y lo que es el legislador, del lado griego. 

75 Marcel Gauchet, La Révolution des droits de homme, París, Gallimard, 1989, pp. 19-35. 

7% Pierre Manent (en Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix lepons, París, Calmann Lévy, 
1987, pp. 188-189) sugiere que Constant incrimina la imagen de la ciudad antigua para no 
tener que volver a cuestionar el fundamento del liberalismo que es la soberanía popular. 

77 Marcel Gauchet, Philosophie des sciences historiques. Le moment romantique, textos 
reunidos y presentados por M. Gauchet, París, Seuil, 2002; Francois Hartog, Le xix" 
siécle et Histoire. Le cas de Fustel de Coulanges, París, Seuil, 2001. 
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ahí en adelante sostendrá Francia con eso que se convertirá en la Antigiiedad 





clásica. Con ella se tiene como una obligación de larga duración o una pat= 
ticularidad con la cultura francesa que no es separable, por supuesto, de la. 


Revolución. En otros lugares de Europa, las tradiciones alemana, inglesa, 
italiana, etc., obedecen a otras coacciones que responden a otras apuestas, y 
que se organizan de manera distinta; sin omitir, del otro lado del Atlántico, 
a la Revolución americana y a la tradición alcanzada por los padres fundado- 
res, ya que "sin el ejemplo clásico cuyo brillo atravesaba los siglos, ninguno 
de los hombres de las revoluciones, de ambos lados del Atlántico, habrían 
tenido el coraje para emprender lo que debía revelarse como una acción sin 
precedente”.”* Ese juicio de Hanna Arendt es suficiente para señalar un factor 
común en las dos experiencias revolucionarias o, mejor dicho, eso que puede 
volverlas posibles y finalmente, tan diferentes. 


En 1931, Benedetto Croce se atrevió a introducir una reflexión sobre la libertad. >: 


partiendo de la conferencia de Constant, a la cual no dudó en calificarla de 
“memorable”, incluso si para él, teórico del historicismo y filósofo de la * 


libertad, el problema estaba mal planteado. Históricamente no se puede 
oponer io moderno y lo antiguo, ni la libertad de los Modernos con la 
de los Antiguos. “Frente a Grecia, Roma y la Revolución francesa, que habían 
hecho suyo el ideal grecorromano, se encontraba instalado el momento pre- 
sente, como si el presente no fuera la confluencia de toda la historia y el último 
acto de la historia, como si se pudiera, por una oposición estática, romper eso 
que forma una serie única de desarrollo” ?> El presente no se beneficia de nin- 
guna extraterritorialidad. Además, Croce no deja de señalar que si Constant 
operó esta dicotomía, fue por hostilidad al jacobinismo, con toda su imagi- 
nería grecorromana, y por la repugnancia frente al Terror. Pero él insiste que 
hay que ir más lejos: el jacobinismo no encuentra su origen ni su inspiración 
primera en la imitación de la Antigitedad, sino antes que nada en el antihis- 
toricismo de los siglos xv11 y xvI11, con su culto de la naturaleza y de la ra- 
zón. Si Licurgo representa una invitación a lo sublime, Esparta era, ante 
todo, una aproximación al estado de naturaleza. También un historicista con- 
secuente debe ir hasta los teóricos clásicos del derecho natural para encontrar 
a los últimos responsables que, al menos intelectualmente, hicieron posible 


* A. Arendt, Essai sur la Révolution, op. cit, p. 291; véase Meyer Reinhold, Clasica 
Americana, 1he Greek and Roman Heritage in the United States, Detroit, Wayne State University 
Press, 1984, pp. 95-115; John Greville Agard Pockock, 7he Machiavellian Moment, Princeton, 
Princeton University Press, 1975. 

7 Benedetto Croce, “Constant e Jellinek: intorno alla differenza tra la libertá degli antichi 
e quella dei moderni”, en Etica e Política (1931), Bari, Laterza, 1956, pp. 301-308. 
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esa confusión. Al criticar siempre con razón a los jacobinos, Constant pet- 
manecía aferrado a la misma matriz intelectual que ellos. 

E Del lado inglés domina, a mediados del siglo x1x, la figura de George 
Grote.*" Banquero, hombre político radical, discípulo de James Mill, es autor 
de la gran historia de Grecia, la primera en ser ampliamente leída y traducida, 
en la cual se expresa ante todo una visión liberal y democrática de la ciudad 
griega, de Atenas sobre todo. Sin sorpresas, el tema de las dos libertades no 
ocupó ningún lugar. La puesta a distancia política de los Ántiguos no tenía 
razón de ser, al contrario. Atenas es una prefiguración y una fuente de ins- 
piración. En ella se encuentran los orígenes del gobierno democrático, los 
principios de libertad de pensamiento y de la investigación racional. En esta 
misma línea, Grote rehabilita a los sofistas. La libertad era la del individuo: 
valía en el ágora, en la asamblea del pueblo, como vale ahora en Westminster. 
Y si los atenienses perecieron por los golpes de pretendidos “excesos” de la 
democracia, no lo fue, en realidad, por haber sido muy demócratas, sino 
más bien por no haberlo sido lo suficiente. 

Hasta ese momento, en Francia, se hablaba e el ads antiguo al 
estilo de Plutarco. El término “Antiguos” designaba indistintamente a griegos 
y a romanos. El paralelo los había reunido durante largo tiempo y todavía los 
contenía. En Alemania, las cosas fueron más complejas: desde Winckelmann 
hasta Nietzsche y más ailá, ellos se pensaban griegos ante todo, y más que 
todo. Pero los romanos también tenían su lugar, que no era pequeño. Pense- 
mos en las Lecciones de la filosofía de la historia de Hegel, o en el monumento 
que fue la obra de Mommsen. Los romanos son los inventores del derecho 
del Estado. Entonces, no se puede no tomar en cuenta a Roma, sobre todo 
durante todo el tiempo en que Alemania se enfrasca en lograr eso que los 
griegos no supieron realizar: un Estado nacional. Por esta razón, el simple 
modelo de los dos términos, como el de las dos libertades antigua y moderna, 
ya no podría ser operativo. 

Pero sobre todo, en la perspectiva francesa marcada por la Revolución, la 
imitación de la Antigiiedad fue contemplada sólo como una copia forzada. 
Marcada negativamente, está estigmatizada como un obstáculo a la acción o, 
más grave aún, como su descarriamiento. La imitación procede de una ilusión 


9 Arnaldo Momigliano, “George Grote et Pétude de Phistoire grecque”, en Problémes 
d'historiographie ancienne et moderne, París, Gallimard, pp. 361-362; Chryssanthi Aviaral, 
“Libertá liberale contra libertá antica. Francia en inghiltera, 1752-1856”, en £ Greci, vol. 3, 1 
Greci oltre la Grecia, Turín, Einaudi, 2001, pp. 311-1350; Edward Bulwer Lytron, Arbens: Lts 
Rise and Fall, With views of the literature, philosopiry and social life of the Athenian People, Bi- 
centenary edition, Oswyn Murray (ed.), Londres, Routledge, 2004, pp. 1-33. Grote no hizo 
mención del libro publicado en 1837, o sea, nueve años antes de su propia historia. 
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y ella misma es productora de ilusiones, proclaman los termidorianos, hasta - 
llegar incluso a la idea de que los jacobinos hubieran querido reconstituir a 
Francia, transformándola en una antigua o una nueva república antigua, y - 
esto se convierte en un lugar común. Esta idea será frecuentemente consíde- 
rada, a lo largo de todo el siglo x1x e incluso más allá; hay que esperar a que 
la historiografía reciente de la revolución, comprometida en otras batallas 
(con la revolución bolchevique), se desinterese por la cuestión. 

Por su lado, los alemanes se dedicaron a fundar su relación con los Ánti- 
guos sobre una definición positiva de la imitación como creadora, reencon- 
trando o retomando el sentido del latín aermudlatio o del griego zelos. Asimismo, 
tanto Winckelmann como Humboldt, y muchos otros, se volvieron sus abo- 
gados convencidos. En Francia, la Revolución y sus “malos” usos de la Anti- 
gúedad, estigmatizados por condenar los excesos pero también por explicarlos, - 
habían cerrado la vía de la imitación creativa (ya cuestionada por los Modernos, - 
como Perrault) e impuesto otro modelo de ruptura (una variante crítica de 
ésta más general del que la Revolución había querido instaurar): el de la liber- 
tad de los Antiguos y de la libertad de los Modernos. A partir de aquí habrá 
entre los dos un hiato, más bien un foso, que no debía intentarse franqucar, 
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El inicio de la última querella sobre la pareja de Antiguos y Modernos requiere 
prolongar un poco las preguntas a partir de un autor que, tanto su vida como 
su obra, se inscriben entre esta dupla. Este personaje es j. |. Winckelmann, 
quien llegó de Dresde para instalarse en Roma en 1755; de ahí pensaba ir a 
Atenas, pero finalmente nunca fue. Jamás pisó París y murió asesinado en 
Trieste, en 1768. Algunos quisieron ver en él un Antiguo entre los Modernos, 
otros más bien un Moderno entre los Antiguos. Aquí nos detendremos sólo 
en un aspecto y en un momento de su trayectoria: la recepción que tuvieron 
en Francia sus Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en pintura y 
escultura, publicadas en 1755, y que fueron inmediatamente traducidas al 
francés. Sobre la manera de trabajar y el proyecto intelectual de Winckel- 
mann sabemos mucho más a partir de la publicación de la aguda investiga- 
ción que realizó Élisabeth Décultot en un fondo de archivos, hasta entonces 
apenas explotado. Los cuadernos de extractos que Winckelmann nunca dejó 
de copiar, representan más o menos 7 500 apretadas páginas. “Según la cos- 
tumbre erudira antigua, él efectivamente había adoptado la actitud de con- 
signar por escrito pasajes enteros de sus lecturas, constituyendo con ellos una 
vasta biblioteca privada, portátil y manuscrita que no le abandonó nunca .' 
Sin embargo, la literatura francesa moderna ocupó el primer lugar en sus 
cuadernos. Así como lee y medita sobre Voltaire, también se detiene larga- 


' Flisaberh Décultot, Johann foachim Winckelmann. Enquéte sur la genese de Uhistotre de 
l'art, París, PUF, 2000, P. 4. 
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mente en Perrault y los autores de la Querella. Como broma o ironía de la 
historia, sus papeles guardados en el equipaje del ejército de la milicia de Italia, 
con todas las obras de arte que él consideraba reunir en su último domicilio” 
en el país de la libertad, ¡acabaron en la Biblioteca Nacional de París! 


POLÍTICA Y ESTÉTICA 


Presentar el siglo xv1s1, sobre todo en su segunda mitad, como un Cregreso” a 
la Antigiiedad sería muy simplista, aunque es cierto que en esta época imperó 
un gusto por rodearse de una decoración a la antigua. No hay duda de que el 
descubrimiento de las villas enterradas bajo la lava del Vesubio, Herculano en 
1738 y Pompeya diez años después, representó un shock que tuvo efectos de 
amplificación. Y es que por primera vez se penetraba en la Antigtiedad irrum-. 
piendo su silencio milenario. Bruscamente, estaba ahí, bajo nuestros ojos, al 
alcance de nuestras manos, en su vida misma, sorprendida por la muerte. El 
siglo xvIn se dispuso, de manera más profunda, a reinterpretar la Antigúedad 
y a singularizar a Grecia, que no ocupaba más que un magro lugar en los estu- 
dios, en especial en Francia.* En la lucha contra el absolutismo, en efecto, se 
dedicaron a retrabajar la referencia con los Antiguos y a repolitizar la relación 
con las antiguas repúblicas. Ahí donde el siglo xv1 quiso ver y sacar sus ejem- 
plos de moral y sus modelos de heroísmo y buen gusto, el siglo xvi se dedicó 
con prioridad a la dimensión política, e incluso a encontrar modelos políticos. 
Esto no significó que la Querella inaugurada por Charles Perrault no tuviera 
implicaciones políticas: alabar el presente y a su monarca, como algo superior 
a los modelos antiguos, los volvía inimitables en ese sentido. Pero los Antiguos 
no fueron cuestionados más que en el terreno de las artes y de los saberes, o 
evocados en el ámbito de la educación moral y del gusto, como proveedores 
de modelos a seguir (o a evitar) para los jóvenes. 

Aunque esta nueva mirada “política” es compartida, tanto por Montes- 
quicu como por Mably por Rousseau como por Condorcet, y por todos 
aquellos conocidos o desconocidos que tratan de reflexionar sobre los temas 


* Pompéi, le réve sous les ruines, Claude Aziza (ed,), París, Presses de la Cité, 1992. Si del 
lado del público hay una impaciencia de tener conocimientos de hallazgos, por otra parte es la 
ocasión de “probar” da superioridad de los Modernos, sobre todo en materia de pintura. Tal 
es el caso, en particular, de Falconer; véase Observations sur les antiquités de la ville d'Herculanun, 
por Messiers Cochin el hijo de Bellicard, presentación E. Flammarion y C. Volpihac-Auger, 
Publications de PUniversité de Saint-Etienne, 1996. 

* Chantal Grell, Le xviii* siecte er DAntiguité en France, 1680-1789, Oxford, Voltaire Foun- 
dation, 1995, 2 vols, 
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del reino, es deci sobre “asuntos comunes”, la manera de observar y las 
“consecuencias que sacan divergen ampliamente. Unos, lo acabamos de ver, 
- ponen el acento en la distancia, los otros en la proximidad; unos consideran 
a las antiguas repúblicas como del pasado, desde luego admirables, pero a las 
que no podría regresarse; otros, como un futuro porvenir radiante que ha- 
bría que hacer regresar, o eso que regresa a lo mismo, un retorno. Esta tensión, 
activa, efectiva hasta la Revolución, indica dos tipos de relación de los hom- 
bres con los Antiguos que, por otro lado, frecuentaron los mismos colegios y 
compartieron, grosso modo, la misma cultura clásica, 

El paso de lo que es sólo moral a lo político era muy claro en Montesquieu. 
Respondiendo a las críticas que se le habían hecho, precisaba que la “virtud”, 
de la cual la República fue su resultado, no debía entenderse como virtud en 
sentido moral y religioso, sino más bien como “la virtud política”, es decir “el 
amor de la patria y de la igualdad”. Si los Antiguos acompañaron su reflexión, 
lo que nos dan, para concluir, se asemeja mucho a un inventario de diferencias 
entre ellos y nosotros. El tiempo de las antiguas repúblicas está completamen- 
te terminado y tomarlo como modelo sería irrazonable. “Es necesario, notaba, 
conocer las cosas antiguas, no para cambiar las nuevas, sino con el fin de usar 
bien las nuevas”, La prudencia es la regla: conocer por un lado, usar por el otro, 
y no querer servirse dle este conocimiento para un cambio de las cosas nuevas. 

La distancia no era, al final, menos grande en alguien que fue, sin embar- 
go, una de los actores más importantes de la Revolución: Condorcet. Frente a 
la cohorte de los numerosos admiradores de Esparta, él siempre expresó sus 
reservas y sus críticas en contra de la ciudad de Licurgo y pensó que había 
mucho que aprender mirando hacia Inglaterra o incluso hacia América, antes 
que hacia las repúblicas antiguas, fuese ésta la misma Atenas. En su Esquisse 
dun tableau historique des progres de Uesprit humain, Grecia era apreciada posi- 
tivamente, pero también muy pronto recordó que en la base de la experiencia 
política de los griegos estaban el esclavismo y la posibilidad de reunir, en una 
plaza pública, “la universalidad de los ciudadanos”, Una “gran nación moder- 
na no puede ni fundarse sobre el esclavismo ni poner los asuntos a considera- 
ción de todos”: es necesario un régimen representacivo. Ésa es la razón de que 
haya una gran separación entre Antiguos y Modernos.* 

Prente a esta corriente crítica, que a la vez politizaba, o mejor dicho repo- 
litizaba, a los Antiguos y los ponía a distancia insistiendo en el carácter acabado 


* Grecia ocupa, sin embargo, un lugar importante enos Eléments du Tableau historique. 
Le Fragment 6, “Esquisse de la quatriéme époque”, es el más largo de todos. Yvon Garlan, 
“La démocratie grecque vue par Condorcet”, en LAntiquité grecque au xix*, bajo la dirección 
de Ch. Avlami, Paris, L' Harmartan, 2000, pp. 55-69. 
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y no reiterable de su experiencia, había un grupo de admiradores o adeptos de 
los Antiguos, y sobre todo de Esparta; entre ellos estaban Mably y Rousseau, - 
aunque también hombres mucho menos conocidos, como ese abogado del 
parlamento de Burdeos Guilliaume-Joseph Saige, ya mencionado con su Ca- A 
téchisme du citoyen y su Caton ou Entretien sur les libertés et les vertus politiques5 

Con esta presencia renovada de los Antiguos en el campo intelectual 
y en la escena política, hay lugar también para la estética y mejor todavía, 
para una politización de la estética; es precisamente esta dimensión la que 
Winckelmann representará en Francia, y el papel que va a desempeñar con 
sus Reflexiones primero, y después con su Historia del arte en la Antiguedad. 
Muy pronto él se convierte en el héroe epónimo de este paso de la estética 
a la política, probando que los griegos habían dado el ejemplo, ellos precisa- 
mente, para quienes el arte había sido tan importante desde hacía mucho 
tiempo, puesto que habían sido libres. 


LAS REFLEXIONES Y LA IMITACIÓN 


La acogida es inmediata. Las Reflexiones aparecen en Dresde, en 1755, con 
sólo cincuenta o sesenta ejemplares.* Esto no impide que en menos de un 
año estén disponibles dos traducciones en francés? Será igual para la Historia 
del arte de la Antigúedad, publicada en 1764. A partir de 1766, dos versiones 
francesas, una aparecida en París y la otra en Ámsterdam, ya están en circu- 
lación. Sin duda, encontramos la acción de algunos agentes activos de esta 
difusión, en París, entre ellos Johann Georg Wille, amigo de Winckelmann.* 
Sin embargo, el eco, hallado ya en las Reflexiones, indicaba que el libro había 


Véase supra, p. $0. 

* La primera edición está publicada en Dresde, en mayo de 1755, por Hagenmúller; 
véase Johann Joachim Winckelmann, Kleine Schrifien Vorreden. Entwiirfe, Walter Rehm 
(ed), Berlín, 1968, pp. 324-325. 

” Johann Joachim Winckelmann, Pensées Sur Vimitation des Grecs dams les ouvrages de 
Peinture et de Sculpture, en Nouvelle Bibliothéque germanique, vol. xvi, Ámsterdam, julio- 
septiembre de 1755, pp. 302-329, y vol. xvI1x, Ámsterdam, enero-marzo de 3756, pp. 72-100 (la 
publicación está dirigida por Formey, entonces secretario perpetuo de la Academia de Berlin); 
“Réflexions sur Pimitation des ouvrages des Grecs, en fait de Peinture er de Sculpture”, en 
Journal étranger, París, enero de 1756, pp. 104-163. Sobre la recepción francesa de Winckel- 
mann, véase Edouard Pormmier, “Winckelmann et la vision de l' Antiquité classique dans la 
France des Lumiéres et de la Révolution”, en Revue de Lart, 1988, pp. 9-20; Lart de la liberté. 
Doctrines et débats de la Révolution frangaise, París, Gallimard, 1991. 

* Michel Espagne, “La diffusion de la culture allemande dans la France de Lumicres: les 
amis de j. G. Wille ex Pécho de Winckelmann”, en Winckelmann: la naissance de histoire de 
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- llegado a un terreno favorable y encontrado, de inmediato, su lugar en el 
| - debate en curso. A primera vista, el autor de las Reflexiones parecía simple- 
mente afirmar la doctrina de la imitación de los Antiguos a maneta del rigor 
más clásico: los Antiguos, primero los Antiguos y sólo los AIgnOS: * Pero lo 
hacía descle Dresde. o e 
En seguida, el libro toca las preocupaciones de los partidarios del “eran 
género” o “gran belleza” o “género antiguo”. Al denunciar el “pequeño gus- 
to”, la “pequeña manera”, se alzaban contra el manierismo y el estilo rococó, 
que aparecían como deslucidos y falsificación de lo antiguo. Jacques-Louis 
David todavía no había surgido. Pero en 1739, por ejemplo, el presidente de 
Brosses evocaba con pena “el gran gusto por lo antiguo que reinaba en el 
siglo anterior”.'” Allí había un primer sentido de “retorno” a lo antiguo que 
se quería animar, y Winckelmann podía ayudar en ese sentido, como elo- 
cuente abogado de los Antiguos. 

Además, en un mundo hasta entonces mucho más romano que griego, el 
proyectista se encontraba de repente volcado por completo hacia Grecia, so- 
bre otra Grecia, no sobre la ciudad que había hecho vibrar a Mably y “enco- 
lerizar” a los adversarios de Rousseau, tampoco sobre Esparta, sino sobre 
Atenas. Tampoco sobre una Grecia puramente literaria con Homero, siempre 
Homero, sobre quien había recobrado actualidad la Querella de los Antiguos 
y los Modernos a principios de siglo, sino sobre una Grecia visible, tangible, 
la del arte y de la escultura. ¡Y de ese pueblo de escultores acababa de surgir la 
Belleza misma! Una belleza desgraciadamente olvidada o desfigurada por los 
Modernos, una belleza perdida. La misma de la que un siglo después, en 
1876, Renan escribiría que en ella reencontró la inspiración para dirigir su 
Oración sobre la Acrópolis. 

¿Qué era esta Belleza? Se hablaba entonces de “bella naturaleza”, de 
“bello ideal”, de “noble simplicidad”." Cada quien tenía para ella su defini- 
ción. Estas palabras, entonces inevitables y a la moda, discutidas, cargadas 
de diferentes sentidos, ambiguas, que constituían excelentes lugares para 
equívocos, como proveedores de agua turbía, eran un lugar donde a la re- 
Hexión misma le gustaba ir a pescar. Con ellos la estética moderna buscó 


larta Le e egie vals nas bajo la dirección de Édouard Pommier, París, La Documentation 
francaise, 1991, Pp. 101-135. 

? Jecgue C houillet, Co des Lumiéres, Din PUr, 1974 od ell 
París, Seypen, O p. 289. , 

* Sobre la historia y el sentido de estas expresiones, véase Annic Becq, Genése de Desthé- 
tique frangaise moderne. De la raison classique 4 la imagination créatrice, 1680-1814, Pacini, 
Pisa, 1984, 2 vols. (París, Albin Michel, 1994), sobre todo, pp. 516-546. 


83 


Nx FRANCOIS HARTOG. 


formularse y, al menos en parte, en torno a ella se dio el paso de la Ilustración 
al Romanticismo, contribuyendo en esta pesca las Reflexiones, un libro pleno 
de actualidad. Diderot, quien leyó a Winckelmann y que lo trató, pues 
juntos meditaban sobre estos problemas de estética, notaba casi al mismo 
tiempo: “¡No dejaré nunca de gritar a nosotros los franceses: ¡La verdad! ¡La 
naturaleza! ¡Los Antiguos!”.* Las tres palabras son, en ese contexto, casi si- 
nónimas. Y el conde de Caylus, quien representa lo que Diderot y sus amigos 
de la Enciclopedia derestaban, el anticuario (Le Singe antiguaire pintado por 
Chardin), alababa también “la noble simplicidad” y “la noble y simple ma- 
nera de lo bello antiguo”.* Su gabinete es la cúpula de la investigación anti- 
cuaria. “Las antiguallas me llegan, las estudio, las hago dibujar por jóvenes 
cuyo gusto se está formando. Lo que les doy los dispone hacia un modo de 
vivir y estudiar”. 

Dos ejemplos, tomados de la Enciclopedia (el primero de la Enciclopedia 
propiamente dicha, el segundo de sus Suplementos), ofrecen un buen indicio 
de esta recepción y de su evolución. El artículo “Griegos” apareció en 1757.5 
Su autor fue el caballero de Jaucourt, conocido por su pródiga pluma. Después 
de haber revisado los diferentes periodos de la historia de Grecia, Jaucourt 
termina con sus “Reflexiones sobre la preeminencia de los griegos en las 
ciencias y en las artes”. ¿Acaban por ser artículos aceptablemente articulados o 
son un apéndice añadido al último minuto para dar cuenta de la actualidad? 
Puesto que después de haber recordado que los griegos son la nación más 
ilustre y la que produjo los hombres más grandes de la historia, Jaucourt se 
dedica, en seguida y sin decir más, a un puro y simple plagio de las primeras 
páginas de las Reflexiones. Más exactamente, incluso retoma, palabra por pala- 
bra, cierto número de frases que “toma prestadas” de la “información” que 
había publicado Fréron, en el Journal étranger, en el que Jaucourt había sido el 
redactor. Porque es claro que Jaucourt no se remite al texto mismo de las 


“ Diderot, A. T. vir, 120; véase Jean Seznec, Essaís sur Diderot er lAntiquité, Oxford, 
Clarendon Press, 1957, p. 106. 

“ Anne Claude Francois de Caylus, Recueil d'antiguités ézyptiennes, étrusques, grecques et 
romaines, Avertissement, 1, XL, XML (1752). 

* Alain Schnapp, La Conquéte du passé. Aux origines de larchéologie, Paris, Carré, 1993, p. 240. 

5 Encyclopédie, t. VU, pp. 254-258. 

> Journal érranger, op. cit., pp. 104-163. Fréron mismo habla de la reseña; se trata exacta- 
mente de un montaje que mezcla traducción y adaptación. La lectura de este escrita, nota él 
en su introducción, es “interesante para aquellos que incluso no son ni pintores ni escultores”, 
y no hay nadie que aplauda al autor, “cuya meta es probar que la imitación de los griegos es 
la vía más segura, probablemente la única, para alcanzar el punto más alto de perfección en 
las Artes”. En la Nouvelle Biblivibeque germanique, todo el texto está traducido, pero el autor 
de la traducción (verosímilmente el filósofo berlinés f. Georg Sulzer) presenta así su trabajo: 
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Reflexiones. Él prefiere utilizar a Eréron, que debió haberlo tenido a la mano. 
El tiempo lo debió presionar y echó mano de todos los recursos. ¡Pero en esta 
ocasión, esto resultó contraproducente, ya que Fréron, adversario declarado 
de Voltaire y del partido de los filósofos, se encuentra así, sin saberlo, en la 
Enciclopedia: | | 
“Es bajo el cielo de Grecia [...] donde el único placer digno de Nuestros 
honores y estudios, gusta expandir su luz más esplendente”, escribe Jaucourt, 
es decir Fréron. “Los inventos de otros pueblos que ahí se transportaron no 
fueron más que una primera simiente que cambiaba de naturaleza y de forma 
en ese territorio fértil, Minerva, según dicen los antiguos, cligió esta comarca 
para residencia de los griegos; la temperatura del aire hizo que mirara este 
suelo como el más propicio para de ahí hacer surgir los bellos genios”? Con- 
tinúa con los señalamientos sobre los romanos imitadores (la Dido de Vir- 
gilio no es más que una “pálida copia” de la Nausica de Homero), sobre la 
belleza de los cuerpos y la bella naturaleza que los artistas tenían constante- 
mente frente a sus ojos y que habían sabido expresar de manera tan perfecta, 
En este punto faucourt abandona a Winckelmann para retomar el pro- 
grama de la Enciclopedia y sobre todo la reivindicación esencial de los hombres 
de letras en visperas de la Revolución: que los talentos fueran reconocidos.” 
Sin embargo, entre las causas de la superioridad de los griegos hay que hacer 
un lugar al reconocimiento y a la consideración que sabían dar a los “talen- 
tos”, así como a su preocupación por la educación. También han aprendido 
a mantener cierta rivalidad entre los artistas estableciendo concursos. Estaría 
bien inspirarse en su ejemplo. El artículo concluye con un recordatorio, 
puesto bajo la autoridad de Caylus: en los romanos no se encuentran estas 
“producciones sublimes” de arte que Ssirven y servirán siempre de modelos a 
las naciones civilizadas, susceptibles de apreciar el gusto y los sentimientos”. 
Winckelmann (no mencionado) y Caylus coinciden en establecer la posi- 
ción de los griegos como los eternos modelos.” Parece ser que en el marco 


“Es una traducción libre de un Escrito que apareció en Alemania con el título Gedanken. El 
original fue tan aplaudido que creímos merece que se procure esta traducción”, p. 302. 

* Encyclopédie, t. VI, p. 917. Comparar con la primera frase de las “Réfiexions”: “El buen 
gusto, que se expande cada vez más en el universo, comenzó a formarse primero bajo el cielo 
etiego. Todas la invenciones de pueblos extranjeros venían, en cierta forma, de Grecia, como 
de una primera simiente, y recibieron una naturaleza y una forma diferente en ese país en que 
Minerva, se dice, a causa de las estaciones templadas que ahi encontró, lo asignó como estan- 
cia a los griegos, sobre cualquier otra nación, pues eila produciría hombres inteligentes”. 

á Robé Darnton, “The Literary Revolution ef 1789”, en Studies in eiii 0- Century 
Culture, vol. 21, 1991, pp. 3-26. 

% Caylus está también muy interesado en la pintura: en cuanto a la de los Ántiguos, 
lleva a cabo sus investigaciones sobre las técnicas, y en cuanto a las de los Modernos, propone 
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de la clásica defensa de los Antiguos, a pesar del reconocimiento de la supe- | 
rioridad de los griegos, se acaba por contradecir la idea (de los Modernos), 
expresada por Perrault, sobre todo, de que el tiempo perfeccionó a las artes: 
Virgilio es, pues, superior a Homero. | 
La traducción-adaptación de Fréron ofrece opciones que multiplican las 
interpretaciones y que Jaucourt retoma tranquilamente. Ásí, Grecia es esa 
tierra excepcional donde las simientes venidas del extranjero cambiaron de 
naturaleza y de forma. Pero cuando Winckelmann hablaba del “buen gusto 
que se expande poco a poco y que comienza a formarse (bilden) en Grecia”, 
Jaucourt la ve como el lugar desde donde se expandió, “con la luz más esplen- 
dente, el único gusto digno de nuestros honores y nuestros estudios” (Fréron 
escribía: “el buen gusto, el verdadero gusto, el único gusto...”). Si la formu- 
lación de Jaucourt es clásica e incluso banal, la frase de Winckelmann es el 
inicio de una pregunta. | 
¿Qué relación puede enlazar esta primera Bildung griega (que es también 
una Bildung primera) y la de hoy?”,* ¿se puede reunir los comienzos (¿qué - 
quiere decir la expresión “abrevar en las fuentes” del arte griego?), o se puede 
(sólo) reiterarlos? En todo caso, la pregunta contiene en sí misma el tiempo 
como problema. E incluso yuxtapone dos acercamientos de hecho incompa- 
tibles uno con el otro: el ya clásico que retoma la estética concebida como 
normativa (los Antiguos, es decir, Grecia, como modelo eterno), y aquelia 
que aún no se formula claramente, la del historismo (la unicidad de una 
experiencia admirable que no puede regresar). | 
Desde un punto de vista más general, ¿podemos comprender, a partir del 
empleo de las categorías de “modelo” y de “fuente”, el trayecto de esta proble- 
mática? El modelo es eso que se tiene, o eso que se eligió tener frente a los ojos, 
El modelo está frente a uno, como lo estaba ayer y lo estará mañana; en cuanto. 
a la fuente, uno va y viene a ella: hay que buscarla, encontrarla, extraer de ella, 
sondearla. “Las fuentes más puras del arte están abiertas: dichosos quienes las 
encuentran y las trabajan. Buscar estas fuentes significa partir hacia Atenas; y 
Dresde será, de ahí en adelante, la Atenas de los artistas”. Para aprovechar 
estas fuentes, es necesario ir a Átenas, pero Dresde es a partir de ahora la Atenas 
de los artistas... Esta frase de las Reflexiones precede inmediatamente a 
aquella famosa frase sobre la imitación como única vía para volverse grandes. 





a los pintores temas sacados de la Antigiiedad (Tableaux tirés de Ulliade, de VOdyseve l'Homere et 
de UEneide de Virgile, avec des observations générales sur le costume, París, 1757). 

12 Aleida Assmann, Construction de la mémoire nationale. Une breve histoire de Uidée 
allemande de “Bildung”, París, Maison des sciences de Phomme, 1994 (el libro no se detiene, 
por otro lado, en Winckelmann). 

3.3]. Winckelmann, “Réflexions”, art. cit., Pp. 95. 
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- Como si Winckelmann dudara, pasando de una a otro, entre la “fuente” y el 
E “modelo”, El modelo entraña en sí mismo la imitación, y en seguida surge la 
cuestión de saber si es posible o no mejorar el modelo: ¿durante un tiempo o 
definitivamente? Desde el siglo xvx1 la reflexión gira en torno al problema de 
la perfección. En su Paralléle des Anciens et des Modernes, Perrault la caracte- 
riza tanto como “cumbre de la perfección”, cercana a “la perfección última 
(la alcanzada por los Modernos), como “punto culminante de perfección”, el 
apogeo que anuncia un ocaso y reenvía a un modelo cíclico de la historia, 
Eso sirve muy bien para dar cuenta de la perfección alcanzada por los Anti- 
guos, pero no tanto para hablar de los Modernos.” 

“Buscar las fuentes del arte quiere decir hacer el viaje a Atenas”. Winckelmann 
lo sabe aunque nunca llegó hasta Atenas; no obstante, dejó Dresde por Roma. 
Pero incluso independientemente de este rasgo biográfico, está claro que la 
metáfora de la fuente se inscribe en toda una red cognitiva que la modela. 
La fuente presupone la ausencia (nunca se alcanzará Átenas). Bebiendo de 
la fuente, elia misma es la que se transforma; se hace Ántigua, se le ve con sus 
ojos. En ese sentido se imita; pero de ser “modelo”, los Antiguos se convier- 
ten en “ideal”. Irremediablemente ellos están atrás de nosotros, pero además 
están cambién frente a nosotros: el futuro está abierto. Es lo uno y lo otro. 
En nosotros, por inscribirlos en nuestro horizonte de expectativas; para ser 
grandes nosotros debemos aprender a hacernos Antiguos. 

Regresemos a Jaucourt. Él ignora por completo la frase sobre la imitación 
como único medio para que nosotros nos volvamos grandes, y si es posible 
inimitables, mientras que Fréron veía en ellos el sentido mismo de la labor 
contra “los tontos detractores de la Antigiiedad que en este siglo abundan”.* 
Sobre este punto, ¿Jaucourt se separa de Fréron?, ¿retomar la frase habría 
significado colocarse decididamente del lado de los “fanáticos” de la Antigiie- 
dad?** O bien, explicación muy simple, Fréron piensa esta frase como suya. 
¡Es evidente que Jaucourt (quien no conoce el texto original) no la retomó! 

La superioridad de la belleza griega en la que convergen los “esfuerzos de 
la naturaleza y del arte” es absolutamente aceptable para él, pero sólo conserva 
la “bella naturaleza” y deja de lado la etapa ulterior de la “belleza ideal”. En 
sintesis, Winckelmann viene a dar una cátedra, un cuerpo y un marco a esta 
perfección griega que hasta entonces era, ante todo, literaria. Él la hace visible 


"Véase infra, pp. 225-232. 

% Journal étranger, Op. Cit., P. 157. 

4 Diderot emplea la expresión, precisamente a propósito de Winckelmann, en el Salon 
de 1765, París, 1984, p. 277. 

* Fréron mantiene la belleza ideal, pero la glosa de la siguiente manera: “lo beilo ideal 
no debe ser sino lo bello real perfeccionado”. 
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y la explica. La concibe como producto de un clima y de una forma de orga- 
nización de la vida en común. La ciudad (no se empleaba esta palabra) es 
contemplada sólo como un dispositivo, como una máquina que modela bellos 
cuerpos, desde el nacimiento —e incluso antes del nacimiento— hasta la vejez. 
Si se ejercía una serie de cuidados y controles (rigurosos) sobre el cuerpo, no 
renía otra finalidad que impedir que se contrariara a la naturaleza. Se trataba 
sólo de prevenir o reducir las deformaciones dei cuerpo con vigilancia, cuidado 
y ejercicio. Para lo demás, eran reglas de menor obligación las que regían, sobre 
todo en materia de vestimenta: nada que sujete, comprima el cuerpo y conten- 
ga a la naturaleza. De ahí la ausencia de mantillas para los lactantes, y para los 
famosos jóvenes lacedemonios “que muestran sus caderas”, incansablemente 
citados o exhibidos por la tradición y así explicados por Winckelmann. 

Esta selectiva recepción de Winckelmann tuvo más éxito puesto que igno- 
ró por completo la dimensión de la polémica antifrancesa, que se encuentra en 
su proyecto intelectual. Si las Reflexiones no llevan una huella directa, su co- 
rrespondencia de esos años lo testimonian claramente. Contra el mal gusto 
francés, contra la “peste” francesa que hace estragos en los cursos alernanes, con- 
tra la mediocridad de los artistas y la ignorancia de los eruditos franceses, contra 
su incapacidad innata para comprender la Antigiedad, se encuentran los 
acerbos y vengativos señalamientos fundados, en algunos casos, en considera- 
ciones étnicas tan simples como perentorias.** Esto no impide, en absoluto, 
que su autor escriba al mismo tiempo y en francés cartas muy respetuosas e 
incluso un poco melosas a Caylus o al abate Barthélemy. 

A partir de esta constatación, se pueden hacer dos señalamientos, Den- 
tro de su mismo proyecto, la crítica, con respecto al lugar que ocupan los 
franceses, va de la mano con una en contra de los alemanes, contra aquellos 
alemanes que desde hace mucho tiempo se dejan impresionar, y que creen y 
hacen creer que no hay otra opción más que imitar la cultura francesa. 
Siempre en sus cartas, Winckelmann estigmatiza a esos alemanes que no 
piensan más que en “remedar a los franceses”, y deplora que “en los cursos 
un Arlequín francés valga más que uno alemán verdadero”.” Vale más” 
quiere decir, muy concretamente, que se le pague más y, sin embargo, no es 
más que un Arlequín, un títere con gestos previstos y esperados. Es siempre 
superficial y no sabe nada a profundidad; en cuanto a la cortesía, que tiene 


:* Johann Joachim Winckelmann, Briefe, W. Rehm (ed.), Berlín, de Gruyter, 1952-1957, 
vol. 1 cartas a Berendis, p. 235 (julio de 1756), p. 267 lenero de 1757); vol. 1, carta a Gessner, 
p. 114 (enero de 1761). 

7 “Ein franzdisischer Harlequin mehr las ein wahrer Deutscher gilt”; véase también Mantred 
Fuhrmann, “Winckelmann, ein deursches Symbol”, en Brechungen, Stuurrgart, Kletr-Cotta, 
1982, Pp. 152-153. | 
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siempre a flor de labios, no muestra más que los aspectos infantiles. El 
-— francés no “sabría ser un verdadero hombre honesto” (Keiner kann ein ebrli- 
h echen Mann sein). Se toca ahí un punto esencial. El gusto francés o la cortesía 

- clásicas son superficiales, siempre están en la superficie: el francés no es más 
que un actor desempeñando un papel de la Commedia dell'Arte. ¿Qué hace 
entonces un alemán imitando a un francés? Al redoblar la imitación, no es 
más que un mono imitando a un Arlequín. 

Más aún, Francia es Roma, La cultura francesa es fundamentalmente 
percibida como romana, como la que imitó a los latinos y relevó al imperio, 
lo cual añade todavía un grado suplementario a la imitación. Y cuando, para 
recorrer todo el cicio de la imitación, se haya recordado que los mismos roma- 
nos imitaron a la cultura griega y se volvieron plenamente romanos imitando 
a los griegos, se comprenderá mejor la proposición de Winckelmann a los 
alemanes Cpara nosotros”): hay que imitar directamente alos griegos. Sólo al 
ir “sacando” directamente de las fuentes del arte griego, tendrán la posibili- 
dad, al cortar el ciclo de la imitación y el recorrido de la translatio, de evitar 
hacerse monos de Árlequines para poder volverse, ellos mismos, plenamente 
griegos, o verdaderamente alemanes. La pregunta de fondo que ahora se plan- 
tea es la de la Bildung. Sin embargo, al ser Grecia el lugar donde comenzó 
a formarse el buen gusto (bilden), su imitación se presenta como “la única 
manera de volverse grande, y si es posible, inimitables”.** De este modo, se 
marca ahí la tajante ruptura y se indica el espacio instantáneo y la posibilidad 
de un Sornderweg para los alemanes. La imitación es un combate por la 
identidad, y de hecho es la elección de la originalidad. 

Pero la disonancia no fue ni entendida por los lectores franceses ni pro- 
fundizada por el mismo Winckelmann. A primera vista, la fórmula podía 
pasar por una simple superposición de la tesis de La Bruyere —- “Uno sabría al 
escribir conocer la perfección, y si es posible superar a los Antiguos por su 
sola imitación”"—, como la reafirmación de la doctrina clásica de la imita- 
ción. Es bueno, por otro lado, que se comprenda a los traductores de las 
Reflexiones. Sólo Jaucourt, al no mencionarla, puede tener una posición dife- 
rente pero de modo negativo. “El único medio que tenemos de sobresalir, 
e incluso si es posible volvernos inimitables, es imitando a los Antiguos”.* 


% “Sie verstehen nur die Kindercien von Hóflichkeiten, nicht aber das Wesentliche”. 

2 J.J. Winckelmann, “Réflexions”, art. Cit., p. 95. 

La Bruyere, Caractéres, en Enures complétes, París, 1978, p. 15. Winckelmann habia 
recopiado, por otro lado, la fórmula en los cuadernos; véase É. Décultat, op. cít., p. 107. 

* Traducción hecha en la Nouvelle Bibliotbéque germanique. 
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“Es imitando a los Antiguos como uno puede llegar a destacar e incluso vol- 
verse inimitable”. En cuanto a Fréron (que hacía suya la frase sin atribuirla 
aun a Winckelmann), él colocaba ahí la moral del texto. La meta del autor, 
notaba en su introducción, es “probar que la imitación de los griegos es la 
vía más segura, y probablemente la única, para alcanzar el más alto grado de 
perfección”. “Se permanecía, pues, en la clásica problemática del modelo, 
de la perfección y del punto de perfección culminante de tipo Pérrault. Para 
los traductores, “volverse grandes” no podía ser más que “sobresaliendo” 
(“conocer lo perfecto”, escribía La Bruyere). 

Sin embargo, ¿cómo se formó el pensamiento de Winckelmann? Con la 
lectura cuidadosa de los clásicos franceses: la de los protagonistas de la Que- 
rella y también con autores posteriores, como el abate Batteux o el abate 
Dubos; en pocas palabras, con todos aquellos que en Francia, y no sólo ahí 
(también en Inglaterra), escribieron sobre lo Bello. El examen de sus manus- 
critos de Dresde lo prueba de manera muy segura.* Conviene acordar también 
un lugar no desdeñable (y en todo caso importante que por lo general no se 
hace) para el Tratado de lo sublime del Pseudo Longino, que Winckelmann 
no conocía más que a través de la traducción que había hecho Boileau.* 
Longino proveía no sólo una definición de lo sublime (literario), sino también 
de los instrumentos para criticar y denunciar lo falso sublime del arte barro- 
co. Encontraba también el acercamiento realizado entre la posibilidad de lo 
sublime y de la democracia. 


“ En la traducción de las Réflexions, que apareció en Barrois, en 1786 (y que retoma 
la publicada por el Jornal étranger, completándola). El fir uns, “por nosotros” encontró la 
generalidad del rosotros de la Bruyére. 

3 Journal étranger, Op. cit., p. 104. 

3 André Tibal, hventaire des manuscrits de Winckelmann déposés á la Bibliotheque natio- 
mal, Paris, 19115 Gottfried Baumecker, Winckelmann in seinen Dresdeber Schrifien, Berlín, 
1933; Martin Fontius, “Winckelmann, und die Franzósische Aufklárung”, en Sitzungherichte 
der Deutsche Akademie de Wissenschafien zu Berlin, 1968, 1, pp. 3-27; Hans Robert Jauss, Lite- 
raturgeschichre als Provokation, Francfort, 1970, pp. 79-82; Max Baeumer, “Simplicity and 
Grandeur: Winckelmann, French Classicism, and Jefferson”, en Studies in Esghteentb-Century 
Culture, vol. 7, 1978, pp. 68-71. É. Décultot (op. cit, p. 87) subraya en particular toda la 
atención que tuvo Winckelmann en Perrault, al recopiar “los momentos inciertos donde el 
elogio modernista deja entrever algunas fisuras”, y sobre los modelos historiográficos hereda- 
dos de la Querella presentes en la Histoire de l'art (¿bid., pp. 258-261). 

 R. Brand, “...ist endlich eine edlle Einfalt, un eine stille Grósse”, en Johann Joachim 
Winckelmana, 1717-1764 bajo la dirección de Th. W. Gaehtengs, Studien zum Achtzehten Ja- 
harbundert, 7, Hamburgo, 1986, pp. 41-53; Reinharr Meyer-Kalkus, “Schreje Laokoon? Zur 
Diskussion Pasthetishc-Erhabener Darstellungsformen im 18-Jabrhundert”, en Von der Rhe- 
torik zur Ásthetik, bajo la dirección de Gérard Raulet, Rennes, 1992, pp. 70-86. 
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 Peroel punto interesante con respecto a su recepción es que Winckelmann 

- había forjado las armas de su crítica contra la cultura francesa, en gran parte 
a partir de esta misma cultura, Era, en suma, una crítica desde el interior, 
pero que tenía la ventaja de venir del exterior Mientras que Caylus, el anti- 
cuario, 10 podría ser ampliamente comprendido, él sí podía, a condición de 
no colocarlo primero, sino sobre el tablero heredado de la Querella y desco- 
nocer su “disonancia” (antifrancesa o alemana). 


ARTE Y LIBERTAD 


En 1776, la Enciclopedia hizo un nuevo lugar a Winckelmann. Con el título 
“Historia de las artes en Grecia”, el autor del artículo quiere presentar su 
nacimiento, su progreso y su decadencia. Él no esconde, al contrario, que se 
apoya ante todo en Winckelmann, cuyo nombre está en todo el artículo, y 
también menciona las investigaciones de Caylus y de Goguet.” El esquema 
de exposición lo retoma de Winckelmann: los orígenes del arte, sus comien- 
zos más bien tardíos en Grecia y las causas de las particularidades del arte en 
las diferentes naciones. Entre estos últimos, el clima. El cielo de Jonia, con 
su perpetua primavera, es el más propicio para producit la belleza y favorecer 
las artes y las ciencias. Pero la dominación persa sobre Jonia hizo que “el 
trono de las artes y de las ciencias se fijaran en Atenas, desde el momento en 
que fueron expulsados los tiranos. Para entonces, el gobierno democrático 
elevó el alma de cada ciudadano e incluso a la misma ciudad, por encima de 
todas las otras ciudades de Grecia”.* Se pasa del régimen climático al político 
o, para hablar como los griegos, de physis a nomos, de la naturaleza a la ley 

Ahí aparecía, directamente asociado al nombre de Winckelmann, el tema 
de la libertad política. Ella es necesaria para el desarrollo del arte y mide su 
historia. Jaucourt no pronuncia la palabra libertad, y concibe a las mismas 
Reflexiones no como una libertad directamente política, sino como una libertad 
de costumbres o en las costumbres. No se trataba, por cierto, de licencias sino de 
un dispositivo que se dirige —comprendido aquí como un control estricto— a 
favorecer la naturaleza. Refiriéndose siempre a Winckelmann, el autor del 
artículo señala que una comprensión correcta de lo que es arte implica 


* Encyclopédie, Suppléments, t. 11, pp. 254-258, el artículo está firmado por Y. A. L.: se 
trata de un colaborador extranjero no identificado, 

* Goguet, Origine des lois, des arts et des sciences (1758); Caylus, Recueil dantiquités 
égyptiennes, élrusques, grecques et romaines (3752-1757). 

Citado casi exactamente de la Histoire de Part, que remite ella misma a un pasaje de 
Herodoto, véase ¿nfra, p. 166. 
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“analizar los monumentos dejados por los as en el tiempo en que «elos 
gozaron de su libertad”. 
Después de revisar a les eriegos antiguos pasa a los pod dos 
llando un pequeño apólogo. Los viajeros de ese siglo pretenden descubrir su 
libertad en el momento mismo en que renace “el heroísmo, el genio, los talen- 
tos, las virtudes”. Pero muy pronto, los griegos no son sino un pretexto para 
un monólogo republicano, que habla del valor de los espectáculos públicos, 
las virtudes de la educación pública y la veneración de los grandes hombres, 
tales como Milcíades, Arístides, Temístocles o Cimón, que no estaban “ni 
mejor nutridos ni mejor instalados” que los otros ciudadanos. En ese enton- 
ces, se ignoraba el “abuso que arruinó a las provincias para construir los pala- 
cios” de comandantes o de intendentes. Poco después, el autor regresa, desde 
luego, a las reflexiones sobre la naturaleza y el arte, para luego terminar con 
los señalamientos sobre las proporciones. Todo esto no impide que tengamos 
aquí una primera y clara politización de la obra de Winckelmann, que pre- 
para su incorporación en el rango de los combatientes por la libertad. Gracias > 
a la líbertad de costumbres, la ciudad griega fue un dispositivo capaz de - 
“producir” una belleza superior a la belleza moderna. Además, desde un 
punto de vista histórico más amplio, se observa una correspondencia directa 
entre la libertad y la grandeza del arte. Cuando Grecia cesó de ser libre, su arte 
dejó de ser grande. La Historia del arte se emplea para validar este esquema. 
Las Reflexiones habían reavivado el tema de la imitación y aportado 
argumentos en favor del reconocimiento de los artistas; ellas contribuyeron 
al debate sobre lo bello, la naturaleza y el ideal y, sobre todo, hicieron que 
Grecia estuviera más presente. Sobre todos estos puntos, las referencias y las 
apuestas están puestas en Grecia y no en Roma. Curiosamente, la Historia 
del arte en la Antigúedad, donde los Modernos están mucho menos presentes. 
que en las Reflexiones, contribuye a acentuar todavía más este movimiento por 
el lugar otorgado a la libertad.* Ya lo había indicado el artículo en los Suple- 
mentos de la Enciclopedia y también lo prueban los usos que se hicieron de 
Winckelmann durante la Revolución. Leído desde esta óptica, en esos años el 
libro desempeñó un papel sobre el plano intelectual en los intercambios que 
se operaron entre estética y política. Así, todo esto contribuyó a hacer posi- 
ble, o más fácil, una estetización de la política y una politización de la esté- 
tica, a partir de las referencias griegas. Hasta entonces, la reflexión política 
había mirado principalmente hacia Roma. Al volverse la vista hacia Grecia, 
los debates sobre lo bello no tardaron en hacer surgir también la dimensión 


3*].j Winckelmann, Histoire de Lart... Geschichte der Kunst des Alrertums [retomado de 
la edición de 1934), Darmstadt, 1972, Pp. 42, 130, 133, 332, 347. 
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política, consecuencia del nexo común entre belleza y libertad, hasta que se 
hizo de esto un eslogan. 

En la Historia del arte, india seubes De e esta stat está 
claro que el arte se enaltece por la libertad”. En la traducción italiana de 1783, 
la frase se vuelve: “Resultaría [...] que el arte debe su progreso y su perfec- 
ción principalmente a la libertad”, y diez años más tarde la misma frase se 
dice en francés: de esta historia resultará que la libertad sota enalteció el arte 
hasta su perfección.*” Sobre este simple detalle de traducción se ve cómo se 
pudo imponer la ecuación Belleza-Libertad. En 1795, Winckelmann es tra- 
tado como un verdadero autor oficial: estaba prevista una nueva edición de 
sus obras y el comité de instrucción pública de la Convención fue invitado 
a “hacer un decreto que llevara a la nueva edición que [...] será colocada en 
cada museo de arte y en las principales bibliotecas de la República y para este 
efecto será concedido un número suficiente de ejemplares”.* 


REGENERACIÓN Y CONSERVACIÓN 


Poco antes, a principios de 1791, el librero holandés (y traductor de 
Winckelmann) Jansen invita a realizar la “regeneración” de las artes en Pran- 
cia, invocando el modelo griego: “Bajo el imperio de la libertad, las artes 
prosperan [...] la augusta asamblea de nuestros representantes no tiene más 
que quererlo, y las mismas maravillas que ilustraron los más bellos siglos de 
Grecia se realizarán entre nosotros”.* Es suficiente tener fe en el milagro 
de la libertad. Regenerar por imitación aparece como la versión francesa del 
bilden de Winckelmann. 

En 1794, en pleno Terror, el pintor Jean-Batiste Wicar presenta, como 
un problema de apariencia menor, una relación que ilustra el punto de vista 
del modo de razonamiento. El objeto: la colección de moldes de los antiguos 
que habían pertenecido al rey y a la Academia y su deplorable estado actual. 
Muy pronto, ya no son vistos como simples moldes, sino como los “restos” 
mismos de la libertad griega que expiraban, y convendría “vengarlos” repa- 


 Señalamiento hecho por Francis Haskell, “Winckelmann er son influence sur les his- 
toriens”, en É. Pomwmier, Winckelmann: la naissance... op. cit,, p. 90 (Geschichte der Kunst... 
Op. cit., p. 295, para la cita de Winckelmann). | 

* É. Pommier “Winckelmann et la vision...”, art. cit, p. 15. Todos los ejemplos son 
tomados del trabajo de Edouard Pommmier, que siguió el recorrido de Winckelmann en el tra- 
yecto de este periodo. 

* Hendrik Jansen, Projet tendant á conserver les arts en France, x791, citado por É. Pommier, 
ibid., p. 9. 
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rando los ultrajes cometidos por una “cadena de siglos bárbaros”.* Más aún, 
hay un derecho de sucesión que crea también un deber. Finalmente, porque 
estos gloriosos testimonios de libertad tienen que ser conservados por 2os0- 
tros, hemos abierto la era de la libertad. “Sólo nosotros los podemos apreciar”. 
Realizando un cortocircuito cronológico, Wicar reúne la Grecia de las gue- 
rras médicas con el presente: “¡Oh, siglo siempre memorable! Siglo que se 
une con el nuestro y con nuestros principios inmutables, en el que se con- 
funden sus victorias y laureles con los nuestros, nosotros aniquilaremos para 
siempre de nuestra memoria el recuerdo del despotismo”. La memoria es un 
combate: la memoria “griega” contra el recuerdo del despotismo. Se AE 
una para borrar la otra. | 

Finalmente, este discurso plantea el problema del patrimonio artístico y 
de su conservación. Para Wicar, no hay duda de que nuestro verdadero patri- 
monio es Grecia, porque de ahí debemos partir y por ahí debe pasar la rege- 


neración del arte: su liberación de todos los academicismos. No hay nada 


que se interponga entre los griegos y nosotros, podría escribir Wicar (Saint- 
Just decía: “El mundo está vacío desde los romanos”). Al mismo tiempo, 
Boissy d'Anelais publicaba una obra donde los griegos eran aclamados como - 
“nuestros maestros y nuestros modelos”, precisamente por esa “reciprocidad” 
que ellos habían sabido crear entre el arte y la libertad: “Las artes y la libertad 
fueron las primeras y las más enérgicas pasiones de sus almas”.** Pero todavía 
va más lejos y llega a la idea de que su “patria era este acervo de obras de arte” 
que ellos habían protegido contra los tiranos y que habían sobrevivido. Esta 
herencia de la libertad nos venía del derecho, aunque nosotros éramos tam- 
bién responsables. Por extensión, la herencia ya no es sólo de Grecia, sino 
que abarca eso que pertenece “al talento de todos los países y a todos los si- 
elos”. Vemos cómo se resaltan estos desplazamientos que llevan de una con- 
cepción exclusiva de la herencia (Grecia con la exclusión de todo lo demás, 
Grecia contra el despotismo), a una inclusiva tel talento de todos los países y 
de todos los siglos). La idea será sostenida por la segunda noción, que las 
grandes obras maestras, incluso si son producto de siglos de despotismo, 
testimonian siempre de alguna manera la libertad. También están destinadas 
a ser coleccionadas, es decir, “protegidas” en el país de la Libertad, y que re- 
gresen, según la extraordinaria expresión forjada en ese momento, a su “últi- 
ma morada”.% Hasta ese día, en espera de esta próxima muerte-resurrección, 


% Ibid., p. 14. 
+1 E Pommier, LArt de la liberté, op. cit., p. 159. 
$ Grégoire, Rapport du 14 Eructidor an ii, citado en E. Pommier, 1988, art. cit., p. ES. 
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ellas no pudieron liberar completamente su mensaje y cumplir su destino. 
No es sino ahora que se podrá verlas y comprenderlas en su totalidad. 
| Estos deslizamientos del patrimonio de la libertad al patrimonio nacional 
- tomarán una forma mucho más visible y concreta en la política cultural del 
Directorio. La fiesta del 9 Termidor, año vi, organizada para la entrada teiun- 
fal a París de las obras de arte tomadas de Italia por Bonaparte, marcará el 
punto culminante, El discurso pronunciado en esta ocasión por Francois de 
Neufcháteau, ministro del Interior, es la presentación más elocuente y más 
articulada de esta mística de la libertad y de la nación (bajo el fondo de pilla- 
je). Todas estas obras maestras, que encuentran aquí su “última morada”, 
acaban por “decorar la cuna de la libertad”, y son al mismo tiempo un “de- 
pósito” restablecido “por la estima del universo”. Ahí hay una misión y una 
responsabilidad frente a la historia. Muchos de los grandes artistas del pasado, 
“lanzados a siglos de servidumbre”, en realidad trabajaron verdaderamente 
con una especie de “conciencia del porvenir”. Los propósitos hasta entonces 
muy vagos de Boissy d'Ánglas, se vuelven ahora muy claros. “Sus cuadros 
sublimes fueron el testamento por el cual legaron al genio de la libertad el 
cuidado de ofrecerles la verdadera apoteosis y el honor de concederles la 
palma verdadera de la que ellos se sentían dignos”. Francia no libera sólo al 
presente, sino también salva al pasado realizándolo. Ella es la nación redento- 
ra y el juicio final de la libertad. “Vengadora de las artes por mucho tiempo 
humilladas, ella ha roto las cadenas de la reputación de tantos muertos famo- 
sos, Francia corona al mismo tiempo a los artistas de treinta siglos; y no es 
sino por eila que sólo ahora ascienden finalmente al templo de la memoria”.* 
La fiesta de las artes tiene también una función más inmediata que con- 
cierne al pasado próximo de la misma Revolución. Celebrar de este modo el 
aniversario del 9 Termidor (año 11), como lo dice todavía E de Neufcháteau 
es “borrar todos los recuerdos”: el cortejo, que recuerda el triunfo romano, 
debe ser visto, al mismo tiempo, como “la pompa fúnebre expiatoria de los 
crimenes de la tiranía derribada el 9 Termidor”. Con esta ofrenda triunfal se 
expían y se borran el Terror y los episodios de violencia iconoclasta contra 
codos los simbolos del pasado. Con esta puesta en escena se vuelve visible el 
vinculo estrecho, íntimo y permanente, entre el arte y la libertad, entre la 
Revolución y las artes. Se propone una historia “aceptable” de la Revolución: 
en esta fiesta del año vr, la Revolución se mira en el espejo de una historia de 
sí misma, que era la que ella quería creer. 


** Frangois de Neutcháreau, Le Rédacteur, núm. 957, 12, Thermidor, pp. 1-6, en É. 
Pommier, LArt de la liberté, op. cit., pp. 453-454- 
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No distinguir a Winckelmann detrás de todo este discurso sería absurdo, 
Sin embargo, él está ahí. Al final no se tiene la necesidad de pronunciar su 
nombre, en la medida que su obra ya redujo la expresión: el arte y la libertad, 
algo como el teorema de Winckelmann. El Winckelmann invocado por 
Jansen o incluso, en el extremo, por Wicar, proviene sobre todo del uso de 
la noción de regeneración del programa de sus Reflexiones: hacer de París una 
nueva Arenas, tomando a los griegos como modelo. Pero es por otro Winckel- 
mann, por otro uso de su obra, del que surgen los mismos probiemas plan- 
teados por todos estos monumentos que precisamente nos separan de los 
enegos. El Winckelmann de ahí es el de la Historia del arte en la Antigúedad, 
aquél reencontrado, meditado e instrumentalizado por Alexandre Lenoir, el 
inventor del museo de los monumentos franceses. * | 

¿Qué hacer con los “monumentos del arte” que pertenecieron al clero 
y que ahora son bienes nacionales? Ésa es la pregunta a la que Lenoir pudo, 
poco a poco, encontrarle una respuesta. Se decidió que una parte sería ven- 
dida y otra conservada en depósitos provisionales. En París, se elige el con- 
vento de los agustinos recoletos y Lenoir, que había estudiado pintura con 
Doyen, obtuvo gracias a éste su custodia (en junio de 1791 es nombrado 
guardián del Depósito). A partir de ese momento, Lenoir se dedica a una 
intensa actividad de inventario, de adquisición, de restauración, de recons- 
trucción de monumentos, dando un lugar creciente a la Edad Media, hasta 
lograr, en 1795, que el Depósito se convirtiera en el museo de los monumen- 
tos franceses y él quedara como “conservador”. 

¿Y Winckelmann? Lenoir lo cita desde las primeras páginas en una obra en 
la que presenta su museo.** Se trata de la evocación (célebre desde Herodoto) 
de Atenas después de la expulsión de los tiranos y la elección de la democra- 

a: “Desde entonces todo el pueblo tomó parte en los asuntos públicos, el 
espíritu de cada habitante se engrandeció; Arenas misma se elevó por encima 
de todas las ciudades de Grecia. El buen gusto se había vuelto universal, y los 
ciudadanos opulentos atraían la atención de sus conciudadanos con la 
erección de soberbios monumentos públicos; se ve la afluencia a esta pode- 
rosa ciudad, de la misma manera como los ríos fluyen hacia el mar, de todos 
los talentos a la vez. Las artes y las ciencias se establecieron ahí”. Vale la pena 
señalar que esta cita, que podría ser parte de trozos escogidos sobre el arte 


* Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine, 1780-1815, Paris, Gallimard, 1997, pp. 305-349 
Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, 
Pp. 191-192, | 

* Description historique et chronologique des Monuments de sculprure réunis au Musée des 
Monuments francais, París, año 1 de la República, p. 1. 
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y la libertad, de hecho provoca un desequilibrio con relación al propósito de 
-Lenoir: no se trata de construir sino de conservar los monumentos venidos 


del pasado. Sin embargo, es el desplazamiento mismo el que es interesante, 
porque testimonia la dificultad de pensar esta actividad de conservar la que 
poco a poco, concretamente, se impuso a hombres como Lenoir. ¿Cómo con- 
siderarla?, ¿dónde cotocarla?, ¿qué significación debe dársele? Mientras que 
para Winckelmanno evocaba una floración artística e intelectual, Lenoir apela 
a esta imagen de Atenas y al aura de Winckelmann para, me atrevo a decir, 
dar sus cartas de nobleza a la conservación. La yuxtaposición de la Acrópolis 
de Pericies y del museo de Monumentos franceses debe entrañar la convic- 
ción de que la conservación que contribuye a la formación del “buen gusto” 
tiene un lugar reconocido entre los “constructores” de la Acrópolis de la Repú- 
blica. El gesto de conservar equivaldría al gesto de construir. 

Presente en el “Prólogo” de Lenoir Winckelmann lo está también en el 
museo mismo. Lenoir instaló, en efecto, su busto en el claustro del convento: 
“El respeto que este hombre sublime me inspiró, el reconocimiento que le 
deben los artistas, todo me ha convencido de erigirle un monumento”. En 
torno al busto, ¡tenemos algo como la “oración sobre la Acrópolis” de Lenoirl 
Winckelmann es, seguramente, el único extranjero en ser condecorado de 
esta manera; como profeta de Atenas y de la libertad, seguro, pero también, 
y sobre todo, como descubridor de la historia del arte: una historia concebi- 
da como sistema y que se distancia de una simple historia de los artistas. 
Gracias a él, Lenoir pudo transformar su “depósito” en museo, es decir en un 
recorrido de la historia. Por esta operación, estos objetos, de ser bienes del 
clero se volvieron “cosa pública”, adquirieron el estatuto de objetos históri- 
cos. Eran portadores de una historia y testimoniaban también, por toda una 
serie de marcas de identificación, que el arte en sí tiene una historia, Se 
podía reagruparlos, clasificarlos; en pocas palabras, organizar el viaje o la 
visita, En este primer principio de clasificación, que para ser de verdad ope- 
ratorio supondría desprenderse de la noción de estilo, Lenoir añade, más bien 
sustituye, otro instrumento más cortante, más manejable y más inmediata- 
mente utilizable: el siglo. Al avanzar en el museo, el visitador viajará sucesi- 
vamente de siglo en sigio”. De hecho, las salas están distribuidas por siglos, 
de manera tal de dar a cada uno de ellos “el carácter que le conviene”.* 

Si por cuidar la cronología —“base principal de [su] trabajo”, señalaba él-., 
Lenoir escapa a la teleología retrospectiva de la libertad y de su última mora- 


% Ibid, p. 351, nÚM. 401 
* Ibid., pp. 5-6, Daniel Milo, en Tahir le Temps (Histoire), París, Les Belles Lettres, 1991, pp. 
31-45, propone ver la Revolución como la creadora del siglo; Description historique..., 0p. cit, P. 4. 
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da, no escapa, al contrario, a la teleología de la nación. El museo se entiende 
como “tomado bajo las dos relaciones de la historia, y de la historia del arte 
con respecto a Francia”.* De ahí surge una primera consecuencia lógica: el 
museo no debe encerrarse en los “documentos franceses”; también los monu- 
mentos antiguos “que no dejan por su carácter de pertenecer a este Museo”, | 

han “regresado a sus museos respectivos”.* Y en segundo lugar: el viaje se 
muda en los recorridos de que hicieron grandes hombres a Francia. Recorde- 
mos que es al visitar este museo cuando Michelet asegura haber recibido “la 
viva impresión de la historia”. “Un genio benévolo, continúa Lenoir, sin 
duda dio a luz al siglo xvn en honor de la nación francesa; guerreros, poetas, 
hombres de estado, pintores, escultores, grabadores, etc., todos caminaron . 
sobre la misma línea hacia la inmortalidad”.* Nosotros estamos muy lejos de 
los siglos de despotismo que la memoria de Maratón y de Salamina debía 
borrar. Lenoir, obligado y acompañado de Winckelmann, encontró camino 
haciéndolo y, paradójicamente, también encontró las Antigúedades naciona- 
les. La Antigiiedad que nos pertenece por derecho no es ni toda Grecia ni 
Roma, sino la Edad Media. En el desorden de su depósito, él construyó, 
reuniendo, restaurando, soñando, la primera historia nacional posrevolucio- 
naria. La restauración, sin embargo, ordenó en 1816 el cierre del museo.* 


ÍMITAR, NO IMITAR 


En el dominio del arte, la regeneración pasaba por la imitación de los grie- 
gos, y lógicamente la crítica de la regeneración lleva un cuestionamiento de la 
imitación. En política, lo hemos visto, los jacobinos fueron acusados de haber 
querido “regenerar” a Francia transformándola en una nueva Esparta. Sin 
regresar a la lógica de esta acusación, y sobre su apuesta, recordemos la frase 
de Saint-Just, quien se vio más de una vez en el papel de Bruto: “No dudéis, 
todo lo que existe en nuestro entorno es injusto, pero ro imitéis nada de eso 
que pasó frente a vosotros; el heroísmo no tiene modelos. Es así, lo repito, como 
fundaréis un poderoso imperio con la audacia del genio y el poder de la jus- 
ticia y de la verdad”. Parece que se está en las antípodas de la convocatoria 


* Description historique..., 0p. Cib., P. 4. 

2 Ibid, p. 10. 

2 Ibid, p.33. 

% Esto es otro episodio que hace intervenir Quatremére de Quincy. Él también apela a 
Winckelmann, pero es absolutamente hostil a la idea misma de museo. 

% Saint-Just, “Rapport du 26 Germinal an 1”, en Usuores completes, París, Gérard Lebo- 
vici, 1984, p. 819. 
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. lanzada por Winckelmann en las Reflexiones: La única manera en que r050- 
tros podremos volvernos poderosos y si es posible, inimitables, es imitando 
alos Antiguos”. Y, sin embargo, en los dos casos, se trata de comienzos, ya 
que el buen gusto se había empezado a “formar” en Grecia, y sólo pudo for- 
marse y expandirse en Alemania tomándolo prestado del camino de la imi- 
tación. Deducir de las fuentes del arte griego no quería decir vestirse a la 
manera griega sino, en la medida de lo posible, esforzarse y ver con los ojos 
de los griegos. Poco a poco esta exigencia hacía aparecer todo lo que separaba 
alos Modernos de los Antiguos: sus cuerpos eran entonces más bellos, gracias 
al clima, pero también porque las reglas de la vida en común tendían hacia lo 
Bello.** Ver con los ojos de los griegos es ponerse en estado de penetrar cada 
día lo sublime forzado del barroco, discriminar la falsa grandeza, compensar 
la inferioridad de la naturaleza moderna y, para los mejores, como Rafael, 
producir una obra que alcanzara la verdadera grandeza. Hacerse de la mirada 
griega es también, para el artista moderno, ponerse en estado de comenzar. 
Cuando Saint-Just rechaza la imitación y el modelo, lo hace a título de 
una visión de la Revolución como comienzo absoluto. Pero esta proclamación 
no acaba de contradecir a las llamadas lanzadas desde otros lados a los Anti- 
guos, porque entre los romanos y nosotros no hay nada, y como el mundo 
está “vacio”, según la figura de esta elisión del tiempo (ya encontrada en 
Wicar el vengador de la libertad griega), el pasado surge en el presente bajo 
la forma de un relámpago, cuyo resplandor es tal que vuelve oscuro todo lo 
demás, puesto que también la Ántigúedad a la cual él invoca, ella misma es 
percibida corno ruptura y como comienzo. No deja de referirse a la caída de 
los reyes y al establecimiento de la República romana, al derrocamiento de los 
tiranos de Átenas o a la legislación de Licurgo en Esparta. Juega plenamente 
con la figura de la analogía, esta forma particular del paralelo, condensado 
en eso que Walter Benjamin nombró, en otros tiempos difíciles, el ahora. 
Así, Winckelmann y Saint-Just no aportan, en efecto, la misma respuesta, 
pero en los contextos y registros tan diferentes, al menos responden a una 
misma pregunta: ¿cómo comenzar? Esta distancia suplementaria entre ambos 
comprende dos diferentes relaciones con los Antiguos, la de Alemania y la de 
Francia. Una se preocupa por la Bildung y es griega, mientras que la otra se 
preocupa por las instituciones y el imperio, y es ante todo romana (en ocasio- 


16 Se piensa en la famosa frase de Tucídides en la Oración fúnebre de Pericles, 2, 40: 
“cultivamos lo bello en la simplicidad (enteleía)”. Deteniéndose en este texto, Hannah Arendt 
(véase infra p. 195) define la cultura griega como amor a la belleza y a la sabiduria, “en cl in- 
terior de los límites planteados por la institución de la polis”. Winckelmann no ha desapare- 
cido totalmente. 
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nes espartana, pero sólo si es la Esparta instituida por Licurgo). Una propone 
la imitación para que x0s volvamos inimitables; la otra la rechaza porque ya) : 
somos inimitables. eS 

Sin embargo, la acusación de imitación política se impone hasta laa 
un lugar común, que permitirá explicar, incluso, la Revolución. Ásimismo, se 
ve desarrollar una crítica paralela de la imitación en el arte, que alcanza direc- 
tamente a Winckelmann. Francois R. ]. Pommereul, oficial de artillería y 
faturo prefecto del imperio, publica en La Décade, la revista de los ideólogos, 
una memoria titulada Des institutions propres a encourager et perfectionner les 
beaux-arts en Frances” en la cual invita a los jóvenes artistas a ampliar su ho- 
rizonte. También rechaza el exclusivismo griego: *5e ha dicho que los griegos 
eran un pueblo favorecido por circunstancias particulares”. Ahí hay “un mi- 
lagro que el entusiasmo de los Winckelmann y los Meng no saben estimar 
con exactitud”. Este entusiasmo establece “la tiranía de las opiniones” y 
Winckelmann, el hombre sublime del arte y de la libertad, se encuentra si- 
tuado entre Jos “déspotas de las artes”.* El vocabulario empleado es elocuen- 
te: de un despotismo al otro la política se venga de la estética, Y el milagro 
debe ser llevado a sus justas proporciones. 

Vanas, en verdad, son las múltiples disertaciones sobre la cuestión de sa- 
ber si los griegos pueden ser superados. 


Buscad lo verdadero bello, continúa Pommereul, está en la naturaleza; los grie- 
gos lo encontraron sin ayuda de ningún modelo de sus predecesores: hacedlo 
como ellos, encontradlo; probablemente vuestros nuevos grandes maestros su- 
perarán a los Antiguos; probablemente y aún más felices que los griegos, os 
mostraremos que no habían alcanzado lo sublime o la perfección del arte [...] 
Pero deberéis hacerlo al menos tan bien como ellos, hacedlo por vosotras mismos, 
no permanezcáis como serviles plagiarios. Nada es tan fatal al genio como la es- 
elavivud de la imitación. 


La imitación no es sino la condición previa para ser capaz de comenzar; 
además, al contrario, hay que comenzar por desembarazarse del esclavismo de 
la imitación. La libertad moderna del artista o la del artista moderno es la de 
“hacerlo uno mismo”. Se pasa de una zancada hacia la actividad artística, 
concebida como creación original.* 


% La Décade (9 y 19 de abril 1796), retomado en el libro en 1798; véase É Pommier, L'Art 
de la liberté, op. cit., Pp. 337-344. 

* Pommercul, op. cit., pp. 235-236; É Pommier, LArt de la liberté, op. cit., Pp. 340. 

 Pommereul, op. cit., p. 238; Poramiet, ¿bid., p. 341 [soy yo quien subraya). 

“ Annie Becg, a partir de múltiples discusiones sobre lo Bello ideal, trazó todas la etapas 
entre Termidor y el fin del Imperio (op. cit., pp. 789-878). 
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| La imitación se distancia; ella es expulsada de la política y separada de la 
estética. Pero esta evicción se hace también sobre un malentendido: se debe 
primero reducir la imitación a la simple copia. Venido de lejos, el malenten- 
dido era entonces inevitable: ayudaba a comprender cómo la Revolución 
había podido desviarse de su rumbo hasta negarse a ella misma, y contribuía 
a justificar que se comprometiera a dar a Francia el régimen moderno del que 
tenía una necesidad urgente; justificaba que se invitara a los artistas a salir de 
Roma, a mirar el mundo que los rodeaba y a encontrar por todas partes a la 
naturaleza, Intelectual, artístico y políticamente útil, este equivoco ofrecía suis 
ventajas. Ímitar, no imitar, serían en suma dos estrategias opuestas, y sin 
embargo inseparables, para tener la audacia de comenzar o para hacer frente 
a la angustia de los comienzos cuando, en un mundo que ha perdido su arché, 
el suelo se oculta bajo su paso. 

Así en las confrontaciones entre los Antiguos y los Modernos, se sucedie- 
ron fases de politización y fases de despolitización, que son como oscilaciones 
de larga duración, con tiempos fuertes de interferencias, incluso de diferendos 
violentos. De esta última Querella, llevada a los terrenos de la política más 
acalorada y a la estética más comprometida, la vieja pareja salió vencida. Y 
desde ese momento, la Antigiiedad, aquella que venía del humanismo «lel 
Renacimiento, la que había compartido la República de las Letras y en la que 
se había creído, se encontró estallada y retomada por las diferentes tradiciones 
nacionales, 
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¡Un ÁNTIGUO ENTRE LOS IVIODERNOS: PLUTARCO 


Todos conocemos el juego: “¿Cuál libro llevariais a una isla desierta (hoy en 
día diríamos a la Luna)?” En el siglo xv ya se jugaba con esta pregunta; 
Teodoro de Gaza, “personaje griego de erudición singular”, al retomar las 
palabras de Jacques Amyot respondió: “yo elegiría a Plutarco”. Teodoro de 
Gaza, griego que pasó a Italia y que estuvo ligado al cardenal Bessarion, no 
era el primero en decirlo, él mismo era traductor de Aristóteles, así como de 
otros sabios más. En nuestros días, ¡dudo mucho que a alguien le venga a la. 
mente la idea de responder: “Plutarco”! Tampoco diríamos, siguiendo a 
Nietzsche: “¡Llenen sus almas con Plutarco y al creer en sus héroes, atrévan- 
se mejor a creer en vosotros mismos!”. Esto no es más que otra formulación 
de la paradoja de la imitación (imitar parar volverse inimitable), tal y como 
lo había enunciado ]. J. Winckelmann. Si ahora es indiscutible que Plutarco 
ya no está entre nosotros, hace tiempo era todavía parte de nuestro bagaje 
cultural, y por su mediación era el primero en el camino que llevaba de los 
Antiguos a los Modernos; después se estableció la distancia que se ahondó 
entre aquellos que hojeamos y recapitulamos. 

“He visto cosas de las que los libros hablan sin pensar, se equivocan en 
todo. Plutarco ahora me hace morir de risa. Ya no creo más en los grandes 
hombres”. Con esas frases, Paul-Louis Courier, oficial de artillería en la arma- 
da imperial, autor de libelos en horas libres y helenista el resto de su tiempo, 
se dirige desde Roma, en 1809, al orientalista Silvestre de Sacy, precisamente 
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para anunciarle que él ha dejado su “oficio vil”.! Courier renunció a la carre- 
ra militar después de una campaña difícil y poco gloriosa en Calabria; él había - 
“visto” y ya no creía en los vagabundos de sable ni en la gloria militar, y en 
cambio quería creer en la inmortalidad literaria y artística. Le había faltado la 
primera y esperaba algunas migajas de la segunda. Inversamente, en los mis- 
mos años, Beethoven sí creía en Plutarco. Evocando su sordera, escribía a un 
amigo: “Plutarco me condujo a la resignación, sin embargo, si es posible yo 
quiero desafiar mi destino”. Piutarco era para él ese compañero que tenía 
siempre bajo el brazo en su biblioteca portátil y de donde él extraía sus ejem- 
plos y su modelo de gran hombre.* Adiós a las armas y adiós a Plutarco en un 
caso, presencia viva en el otro, para un hombre que el destino avasalla. Seña- 
lemos que la guerra de 1914, que dio seis mariscales a Francia, también brindó 
la oportunidad para desautorizar los manes de Plutarco, con el Plutarque « 
menti de Jean Pierrefeu. Con ese título, el autor, a pesar de venir del patriote- 
rismo, denunciaba la “propaganda intensiva” de los jefes militares, de la 
prensa y de los gobernantes que hacían lujo de grandilocuencia como “apa- 
rentes Plutarcos”, pero la realidad del Gran Cuartel General, para no habiar 
de las trincheras, era distinta de esa propaganda.? 

¿Qué es un gran hombre? “¿Grandes hombres? Véase el Panteón”, sería 
la primera respuesta: “A los grandes hombres, la patria los reconoce”, anuncia 
el emblema del frontón. Efectivamente, pero ni son todos los que están y 
aquellos que están, ¿son todos grandes? Más adelante, el Panteón conoce 
una historia problemática, como institución de división más que de unión, y 
adormecida durante mucho tiempo.* No obstante, el Panteón fue reabierto 
desde hace más de cuarenta años y volvimos a “panteonizar”, primero al aco- 
ger a Jean Moulin y a su “inmenso cortejo de sombras” en 1964, y luego a 
André Malraux, quien fue recibido en 1996. 


* Paul-Louis Courier, CEnvres completes, París, Gallimard, bib. La Pléidade, 1951, p. 834. 
Courier defiende la superioridad de la gloria literaria o artística: Homero más que Alejandro, 
Moliere más que Condé, De hecho, durante largo tiempo buscó tener el ascenso e incluso no 
dudó en pedir su reintegración al ejército para reunirse en Vienne, pero llegó tarde para la 
baralla de Wagram... y arruinó toda oportunidad de promoción. | 

* Elisabeth Brisson, Le Sacré du musicien. La référence á UAntiquité chez Beethoven, París, 
Ediciones CNRs, 2000, p. 7 (carta del 29 de junio, 1801), pp. 115-134. 

5 lean de Pierrefen, Plutarque a menti, París, 1923 (que tuvo doscientas ediciones); con 
respuesta del general ***, Plutarque Ha pas menti, seguido de L'Anti-Plurarque, París, 1925; y 
Noveaux mensonges de Plutarque, Varis, 1931. Véase Remy Cazals, “Plutarque a-t-i1 menti?”, en 
Retrouver, imaginer, utiliser lAntiguité, bajo la dir. de S. Cauconas, R. Cazals y P. Payen, 
Toulouse, Privat, 2001, pp. 141-146. 

+ Mona Ozouf, “Le Panthéon, PÉcole normal des morts”, en Lienx de mémoire (dir), 
Pierre Nora, París, Gallimard, 1984, t. £, pp. 139-166. 
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¿Gran hombre? En su biografía”, sería una segunda respuesta. ¿Y Jean 
Lacouture no podría ser visto como una especie de Plutarco francés? Es 
probable, pero sin prejuzgar otras diferencias, él es un periodista que escribió 
primero de sus contemporáneos: ¿los grandes hombres del siglo xx? En 
cuanto al criterio de la biografía, ya es insuficiente, puesto que se han publi- 
cado y se siguen publicando, sobre todo desde hace veinticinco años, biogra- 
Fías de desconocidos, y más aún toda una literatura de y sobre gente anónima 
(relatos autobiográficos, agendas, periódicos); finalmente todo el mundo 
podría tener su biografía, incluso el más desconocido o el más imbécil. “¿Si 
escribiéramos la vida del duque de Angulema? ¡Pero era un imbécil?” No 
obstante, los dos historiadores neófitos de Flaubert, Bouvard y Pécuchet, se 
pusieron a trabajar con gran pasión. 

Plutarco, ¿era aquel cuyo destino, al menos moderno, parecería estar li- 
gado a los grandes hombres? Ciertamente era un personaje familiar, pero 
también una especie de desconocido ilustre. “Tan conocido que Moliére puede 
hacer decir a Crisalio, en Las Mujeres sabias, cuando se dirige a su hermana: 
“y salvo un grueso Plutarco con el que aliso mis valonas, deberíais quemar 
todos esos volúmenes inútiles y dejar la ciencia a los doctores de la ciudad”. * 

Plutarco está ahí, tan familiar que se le puede tratar familiarmente, él, 
quien solo podía valer por toda una biblioteca. Una mansión burguesa que 
se respete posee un “grueso” Plutarco, es, por decirlo así, parte de todo el 
mobiliario. Pero si se le ha leído (siendo joven) ya no se le vuelve a leer más. 

Plutarco, en segundo lugar, es un autor sin paralelo. No existe otro entre 
los Antiguos: se han escrito biografías antes y después de él, se han compues- 
to numerosos tratados morales, pero el proyecto de vidas concebidas como 
paralelo es único. En los Modernos tampoco, ya que funcionó, si me atrevo 
a decir, como su propio paralelo. “Tú no puedes construir vidas paralelas”, 
escribe Amyot en su prefacio, prestando su pluma a un supuesto poeta 
griego. Se le ha editado, traducido y vuelto a traducir, completado, imitado. 
Se han escrito las vidas perdidas, se han escrito otras; se le ha abreviado, se 
le ha fnacionalizado”, se han hecho al gusto de muchos; existe en diversas 
ediciones para la juventud, que al final ya no lo lee, o lo lee muy poco; 
Plutarco bien mereció una concesión a perpetuidad en el cementerio de los 
clásicos o al principio de todos aquellos grandes hombres. 

Él representa, en efecto, esa gran masa de escritura que durante largo 
tiempo recapituló la historia de Grecia y de Roma. Mejor dicho, él es quien 
ha hecho la historia: la dejó ver y la fijó durante mucho tiempo, incluso 


* Traducción en www.iTematika.com N. de la Tr. 
$ Moliére, Les femme savantes, acto 11, escena 7, VErSOS 542-544. 
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en la manera de escribirla y de contarla. La gente joven lo descubrió y lo tara- a 
reaban en casa, se le encontraba en las bibliotecas familiares, y los estudiantes - E 
lo hallaban en los colegios a cargo de Padres. Se comenzaba por Cornelio - 
Nepote, luego se continuaba con Plutarco. La historia de la libertad griega 
expiraba en 338 a. C., frente a Filipo de Macedonia, en Queronea; es por él, 
una vez más, que ésa será la tesis de todo movimiento intelectual (y político) 
conocido como “segunda sofística”, En él, nuestros clásicos están penetrados 
de grandes nombres de Átenas y, sobre todo, de Roma; en él, los primeros 
humanistas descubrieron la sabiduría de los Antiguos y se maravillaron por 
esta capacidad de reflexionar en voz alta. Él ha sido una de las piedras an- 
gulares del hombre de las Humanidades, 

Pero esos grandes nombres ya no lo son más. Durante largo tiempo sobre- 
vivieron, a ellos mismos, Hevados, transmitidos y traicionados, todo a la vez, 
por el sistema educativo que a toda costa se había encargado de transmitirlos, — 
a partir de lo que hemos denominado “Humanidades”, y después “Cultura 
clásica”. Los profesores de humanidades, decía H. G. Wells, son gente que ' 
maneja indefinidamente las claves para abrir piezas vacías.* ¿Desde cuándo 
han sido ensombrecidas o comenzaron a ensombrecer? ¡Docri certant! ¿Desde 
ayer, anteayer o ya hace mucho tiempo?, ¿a cuál reforma escolar habría que 
culpar?, ¿la de 1902, que consagró la integración de lo “moderno” en la ense- 
ñanza secundaria? o ¿la de 1968, que suprimió el latín en la escuela secunda- 
ria? Pero desde 1732, el abate Rollin deploraba —hablaba del griego- que la 
“mayor parte de los padres observaba como una pérdida de tiempo obligar a 
los escolares y proponerlo para sus estudios”. Las reformas, movimientos de 
mayor amplitud, en particular las escolares, no tuvieron este poder; ellas sólo 
lo ratificaron, a menudo más para mal que para bien. Trazar, en todo caso, 
el destino póstumo de Plutarco, Plutarco entre los Modernos, conduciría a 
tener en cuenta el Jugar excepcional que ocupó en la cultura europea, que 
implica proponer una historia de la cultura clásica, o sea una buena parte de 
la historia intelectual de Europa. 

Recordemos desde aquí, provistos del sarcasmo de Courier, “Plutarco y 
los grandes hombres”. Hoy creemos todavía en los grandes hombres, mien- 
tras que nosotros, ¿hemos hecho mucho más en materia de gloria miliar o 
en otro campo?, ¿produce nuestra sociedad grandes hombres?, ¿quiénes son 
los que se vuelven héroes? Las estatuas se han fisurado o han sido ratas. Y no 
hay gran hombre para su ayuda de cámara, En principio, hemos roto con el 
“culto de esos semidioses” y no creemos ya en una “historia arbitrariamente 


* Frangois Waquet, Le Latin ou VEmpire d'un signe, xvit-xx" siécte, Paris, Albin Michel, 
1993, p. 320. 
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Ñ reducida al papel de los héroes como quintaesencia”, cono escribía en 1950 
- Fernand Braudel. Mientras al mismo tiempo acababa de mostrar, de manera 
- magistral, en su Mediterníneo que si había “héroes”, no era Felipe Il, sino el 
Mediterráneo mismo, del que él había compuesto la “biografía.” El escritor 
más conocido de aquel tiempo, Jean-Paul Sartre, terminaba su ensayo auto- 
biográfico Las palabras (1964), con la célebre frase: “Todo un hombre, hecho 
de todos los hombres y que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos”, 
no sin haber recordado que a la edad de nueve años había leído y releído 
un pequeño libro que se titulaba La infancia de los hombres ilustres, donde 
Johann Sebastian (Bach), fean-facques (Rousseau), Jean-Baptiste (Moliere) 
hacían señas a su ya futuro condiscípulo, ¡Jean-Paul! 

¿La creencia en los grandes hombres debería ser, por lo tanto, una con- 
dición previa para la lectura de Plutarco? No necesariamente. Conviene, por 
otra parte, comprender cómo y por qué Courier llegó a esta formulación, es 
decir alargando la pregunta, ¿cuál ha sido el papel desempeñado por las Vidas 
paralelas en la genealogía del gran hombre en Francia? En resumen, ¿tuvo 
que ver Plutarco con el nacimiento del Panteón?! Por último, de antemano 
uno puede interrogarse sobre lo que Plutarco habría querido hacer: ¿por qué 
escribir Vidas?, ¿qué lugar ocuparon en la economía general de su obra, ya 
que está muy lejos de haber escrito sólo biografías? Seguir pues a Plutarco 
con los Antiguos y Modernos, pero también entre los Ántiguos y los Moder- 
nos, él que fue primero para los Modernos el rostro mismo de los Antiguos. 


LAS VIDAS POR LAS VIDAS. UN ESPEJO FILOSÓFICO 


De cincuenta vidas que nos han llegado, cuatro escritas, anteriormente (las de 
Galba, Otón, Artajerjes, Aratos) que no son parte del proyecto de las Vidas 
paralelas, las otras dedicadas al romano Sosius Senecio, fueron editadas quizá 
entre el año 100 y el 115 de nuestra era, bajo el reinado de Trajano, por un 
Plutarco que tenía más o menos sesenta años. Profesor con reputación impor- 
tante en el Imperio, es también autor de numerosos tratados filosóficos. 

¿Qué son las Vidas? En ausencia de un prefacio general, que hubiera 
explicado su empresa, podemos sólo utilizar las reflexiones esparcidas y las 
anotaciones puntuales del autor sobre el cómo y el porqué de su trabajo, 


7 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde wméditerranéen á Uépoque de Philippe ii, 
París Armand Colin, 1949. [Publicado en español por el cz. N. de la Tr.]. 

? Éste es el titulo del libro más importante de Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, 
París, Fayard, 1998. 
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pero inevitablemente surge la pregunta por saber si estas indicaciones son a 
válidas para el conjunto de las Vidas: ¿ellas, que habían sido ya publicadas en 
particular, son circunstanciales o generalizables? Más vale considerar que el 
proyecto no salió todo armado de la cabeza de Plutarco luego de una conver 
sación con su amigo y protector Sosius Senecio, sino más bien que una obra - 
de tan largo alcance se hizo escribiendo, en la medida que se alargaba la ga- 
lería de los retratos. 

Sin embargo, pueden identificarse algunos rasgos muy generales. La pri- 
mera meta de las Vidas nunca fue contar la historia del tiempo pasado, cuando 
los griegos eran libres y los romanos virtuosos. Ellas debían nacer reflexionar 
y ayudar a vivir “como se debía”? en ese tiempo. No se trataba de una historia, 
entendida como conocimiento desinteresado del pasado, sino de una filoso- 
fía moral. Ellas son una reflexión para la preparación a la acción. Plutarco 
definió la filosofía como un arte de vivir” ¿Cómo el biógrafo puede fijarse 
este objetivo y con qué dispositivo alcanzarlo? Para definir la vida filosófica, 
Pitágoras usaba la comparación de los grandes juegos de Grecia. En ellos 
predominaban tres categorías de hombre: los primeros para concursar y para 
ganas, los segundos para comenzar, y al último vienen los que están allí para 
ver (theas eneka),” en otras palabras, para contemplar. Ellos representan, 
exactamente, la posición del filósofo en relación con el mundo. Sin embar- 
go, las Vidas quieren hacer del lector (y antes de él, del autor) un espectador, 
en el sentido de Pitágoras. Espectáculo elegido y preparado, las Vidas son, en 
su movimiento de fondo, una invitación a la vida filosófica y una máquina 
para filosofar. 

Los juegos se terminaban con una corona como premio para el vencedor; 
el relato de dos vidas paralelas también se acaba, con mucha frecuencia, con 
una comparación, que puede resumir y dramatizar la atribución del premio a 
dos competidores. Si el lector es más que nunca un espectador, la biografía en 
sí misma desempeña además el papel de árbitro. Filomeno, a quien le quedó 
el sobrenombre del último de los griegos, regresará, por ejemplo, con la co- 
rona de la experiencia militar y la aptitud de mando; mientras que Flamini- 
no, el vencedor de los macedonios y el “libertador” de Grecia, recibirá el de 
la justicia y de la benignidad.” O Lisandro, el premio de la temperancia, y 
Sila, el de la valentía.* Ellos son así juzgados en función de una esencia: la de 


? Demosthéne, 1, 4. 

> Propos de table, 1, 2, 613 b. 

" Diogénes Laérce, Vies des philosopbes, 8, 8, 
* Flamininus, 24, $. 

Y Sylla, 43, 6. 
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la justicia, de la templanza, etc., de la que su carrera ofrece una realización 
más o menos terminada. 


No subestimamos, recuerda el sociólogo Jean-Claude Passeron, la fuerza tran- 
quila de esta estructura esencialista, que ha marcado en nuestras tradiciones lite- 
rarias [...] una evidencia maquinal, la idea de que no se puede contar las vidas 
más que relacionando un modelo de vida ejemplar [...] Las Vidas paralelas no 
comparan más que en apariencia a César y a Alejandro; la puesta en paralelo de 
dos vidas es un razonamiento a partir del relato de una cuestión en la que se debe 
zanjar la cuestión de un premio, la de saber cuál es, entre César y Alejandro, la 
vida que encarna mejor la figura del gran guerrero, la del gran conquistador. 


Presionemos un poco más la metáfora del espectáculo, no con Pitágoras, sino 
esta vez en compañía de Platón, el maestro reivindicado de Plutarco, Nuestra 
alma, escribe Plutarco, tiene por naturaleza, “el deseo de aprender y de con- 
templar”; entonces, es necesario proponer especráculos dignos de su atención, 
que conlleven un entrenamiento hacia lo bello y lo útil. Pero atención, ¡sin 
desestimar! Contemplar una estatua de Fidias o leer un poema de Arquíloco 
puede encantarnos, pero punto importante, no nos da el gusto de ser nosotros 
mismos un Fidias o un Árquiloco, que no son sino artesanos. Por el contrario, 
“la belleza moral nos atrae de manera activa: ella suscita, al mismo tiempo, un 
impulso que nos empuja a la acción”; no se trata, desde luego, de una imita- 
ción pasiva, ya que la narración de los hechos (historia tou ergou) entraña en 
el espectador la voluntad de actuar”.5 Ése es el punto exacto de aplicación de 
la empresa biográfica y eso que la justifica: producir la imitación en el lector. 

Entonces, si es así, ¿por qué contar vidas que lejos de ser modelos, serían 
más bien contramodelos?, ¿cómo justificar el relato de ignominia de Deme- 
uio y de los Placeres mortíferos de Antonio?, o ¿las traiciones de Alcibíades?, 
¿por qué valorar, entonces, sin sorpresa a Plutarco?, “nosotros pondríamos 
más ardor para contemplar e imitar las vidas de los mejores si no permane- 
ciéramos en la ignorancia de aquellos que son despreciables o vituperables”.* 
El valor formador de los malos ejemplos permanecerá en el arsenal argu- 
mentativo de los moralistas posteriores. 

Seguimos con la imitación. El lector es un espectador y el autor es como 
un pintor. Pero lo que importa no es, evidentemente, la apariencia física del 
modelo (ya que, por otro lado, hay estatuas para esto, a las cuales Plutarco 


'* Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1991, p. 196. 
[Publicado en español por Siglo xxi. N. de la Tr]. 
5 Périclos, 1,232, 4. 


 Demétrios, 1, G. 
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temite al lector), sino el carácter (etbos), el que hay que saber aprehender a 
partir de indicios. Escribir una vida, es hacer “el retrato del alma”:”? volver 
visible lo invisible. Los pintores, para asir las semejanzas, se inspiran en la 
cara y en los rasgos de la fisionomía y no les preocupan las otras partes del 
cuerpo; que se nos permita a nosotros también, de la misma manera, buscar 
sobre todo en los signos que revelan al alma y nos apoyaremos en ellos para 
dar forma (eidopoien) a la vida de cada uno de estos horabres.* Á diferencia 
del historiador, el biógrafo no puede hacerlo completo, sobre todo cuando 
se trata de un hombre como Alejandro: no se puede esperar, por parte de él, 
el relato de todas la batallas, pero sí el retrato del alma de quien las libró. 

Por el contrario, él debe ser fiel. Como un pintor que siempre reprodu- 
ce una figura y aunque encuentre una pequeña falta no la debe suprimir, sin 
que por eso se detenga mucho uno en ella, así la biografía debe señalar las 
faltas de conducta de su sujeto, pero sin mucha insistencia, recordando que 
en general la naturaleza humana nunca ofrece, “ningún carácter enteramen- 
te noble o irreprochable”.'? La condición humana no es, en efecto, más que 
una mezcla. En este postulado, contemplado como división, las Vidas son 
precisamente la exploración de esas proporciones y de sus variantes. 

Otra comparación con la pintura (estas comparaciones son muy fre- 
cuentes en Plutarco) nos lleva una vez más al espectador. Frente a los cuadros 
hay, decía un pintor, dos tipos de espectadores: los profanos, que se parecen 
a la gente que saluda con un gesto a toda una vasta asamblea, y los conoce- 
dores que son “como las personas que tienen una palabra de bienvenida para 
cada uno de los que se encuentran”. De las obras, los primeros no tienen 
más que una vista general e imprecisa, mientras que los segundos ejercen un 
juicio crítico en cada detalle. “Esto es mejor para las acciones reales: los es- 
píritus un poco perezosos se satisfacen con conocer en conjunto la marcha 
de la historia, su conclusión”, mientras que el hombre que es amigo del bien 
y de lo bello, cuando es espectador de las acciones en las que las virtudes son 
el principal artesano, “encuentra más placer en considerar los detalles”. Más 
que el resultado final, que depende en mucho de la Fortuna, lo que le im- 
porta son las maneras de hacer frente a las diversas circunstancias, y que las 


7 Caton le Jeune, 24, 1. Se puede cotejar la anotación sobre las estatuas de eso que dice 
Plutarco del discurso filosófico, que precisamente "no escuipe las estaruas inmóviles, pero 
todo eso que él toca quiere volverlo activo, eficaz y vivo” (Le philosophe doit surtaut sentreteni 
avec les grands, 776 0-3), 

$ Alexandre, 3,3. 

9% Cimon, 2, 475. 
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resoluciones que hayan tomado sean instructivas.” Ése es el género de es- 
pectador al cual se dirige la biografía. | 

De este primer examen podemos ya concluir —y ésta es una primera señal 
del alcance general- que no se debe creer que Plutarco piensa en una dife- 
rencia de naturaleza entre escribir las vidas y componer los tratados (propia- 
mente) tlosóficos. Esta ruptura, introducida después por los editores de la 
obra, y Analmente instituida entre el Plutarco de las Vidas, por un lado, y 
el de las Obras morales, por otra, de entrada no existía. Es el mismo Plutarco 
quien pasa de un lado a otro, retoma en un cierto número de casos los mis- 
mos ejemplos, aplicando las mismas lecturas, persiguiendo, en suma, el 
mismo fin, pero por caminos diferentes. Es muy claro que el género biográ- 
fico, del que Plutarco no es de ninguna manera el inventor, renía ya sus 
reglas de composición y una lógica propia, y toda una tradición tras de sí. 
Así, sin Varrón y Cornelio Nepote (para no hablar del Agésilas de Jenofonte o 
del elogio de Eudeoras de Isócrates, sobre todo de ellos), Plutarco es imposible. 
El primero reunió en sus Imagines o Hebdomades setecientos retratos de hom- 
bres célebres (no sólo romanos), acompañados cada uno de un epigrama que 
los caracterizaba. El segundo compuso un conjunto de biografías de los ro- 
manos conciudadanos de los griegos e incluso de los cartagineses y de los per- 
sas.” También es claro que en un cierto momento —probablemente cuando el 
número de Vidas ya editadas constituyó una masa crítica— la obra adqui- 
rió una especie de autonomía, con su ritmo, se sistema de ecos y de reenvíos, 
su arquitectura y su visibilidad propia. Pero eso no significa, de ningún 
modo, que mientras más escribiera sus Vidas, Plutarco fuera menos filósofo 
y se volviera más “biógrafo”. Al contrario, yo creo que mientras mejor 
dominaba la biografía, ésta se volvía más filosófica, y sabía conjugar mejor la 
narración de una vida y la inspiración filosófica de su escritura, haciendo 
surgir del (simple) relato de los hechos el deseo de imitación, sin pasar por 
el rodeo o la intermediación de un comentario. 

Los tratados morales y las Vidas se inscriben en el mismo horizonte de 
cuestionamiento: la acción (praxis), la fortuna (tuché), la virtud (areté) y sus 
relaciones. Mientras que el tratado entra en su tema con un ejemplo, con 
una situación, o simplemente al presentarse como una respuesta a una cues- 
tión planteada, las Vidas deben seguir la linealidad del relato biográfico, Pero 
fácilmente se podría encontrar, en un buen número de Vidas, fórmulas (de 
inspiración platónica, las más frecuentes) capaces de generar todo el relato. 


* Le Démon de Socrate, s75 B-C. 
* Arnaldo Momigliano, Les Origines de la biographie en Gréce ancienne, Estrasburgo, 
Circé, 1991, pp. 136-138. [Publicado en español por el ce. N. de la Tr.]. 
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Así, la cita de Platón: “las grandes naturalezas son tan capaces de grandes 
vicios como de grandes virtudes”, puede funcionar como la matriz de la vida 
de Antonio, quien como un caballo rebelde (seguimos con Platón) rechaza - 
todo lo que sea bueno. En Egipto, él formará con Cleopatra una extraordi- | 
naria asociación conocida como “Vidas inimitables”, puestas bajo el signo del 

lujo y de la voluptuosidad, antes de transformase, cuando se acerca el final, 

en asociación de “aquellos que van a morir juntos”.* Incluso la corta Vida de 
Galba puede estar relacionada con una máxima de Platón sobre la virtud de 

la obediencia que, “como la virtud real, exige una naturaleza generosa y una 

educación filosófica” —aquella de la que los pretorianos carecen—. La vida veri- 

fica la fórmula y la fórmula explica la vida. En más de un caso, Plutarco se 

sirve de la sentencia “la arrogancia es la compañera de la soledad”: fórmula. 
de enlace y cápsula de inteligibilidad, que explica tal episodio o anuncia un 

fracaso. En particular, vale para describir, pero también para explicar, la vida 

de Coriolano. Las Vidas de Pelópidas y de Marcelo, dos generales que fueron - 
tontamente en dirección de la muerte, son dos ilustraciones de la fórmula “el 
desprecio de la vida no tiene nada que ver con la virtud”, con la cual Plutarco 
los presenta. En fin, por último los grandes legisladores, Licurgo y Numa, 
están presentes como una especie de modelo de las Leyes de Platón. 

La Fortuna, si cada vida la encuentra, si es una protagonista inevitable, 
está en un cierto número de Vidas más activa todavía (positiva o negativa- 
mente). Además, uno se puede interrogar sobre las partes respectivas de la 
Fortuna y de la Naturaleza en los acontecimientos de tal o cual vida. Asi, 
para Demóstenes y Cicerón, “si la Naturaleza y la Fortuna entraran en com- 
petencia, como los artistas, sería difícil decidir si es la primera la que los ha 
vuelto más respetables por el carácter, o la segunda por los acontecimientos 
de su vida”.* La biografía se interesará, muy particularmente, en las estrate- 
gias frente a la Fortuna: quien se opone a ella, ¿la acompaña o se abandona 
a ella? “Tu aliento me empuja y eres tú, también, creo, quien me consume”, 
dice Demetrio a la Fortuna citando a Esquilo.** Á partir de cierto momento, 
el viento favorable que acompañaba a Lúculo pareció detenerse: desplegaba 
la misma pasión y el mismo valor, incluso más, pero “sus acciones ya no 
encontraron más gloría ni favor”.** Llega hasta el punto en que termina por 
abandonar la vida política, Nicias tenía otra estrategia: difuminándose detrás 
de la Fortuna, no atribuye sus éxitos ni a su prudencia ni a su autoridad 


% Antoine, 1, 7328, 2. 
Y Démosthénes, 3, $. 
3% 1b1d,,35, 4. 

5 Lucullas, 33, 1. 
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ni a su valentía para sustraerse a la envidia que suscita la gloria. De huida 
en huida, perece en el desastre de la expedición de Sicilia.** Sila, tomando 
el sobrenombre de Félix, ponía siempre a la Fortuna por delante. La vida de 
Pablo-Emilio, el vencedor de Perseo, es siempre una meditación sobre la For- 
tuna, que culmina en el cambio que parece operarse entre la desgracia privada 
y la prosperidad pública: en el momento mismo de su triunfo, el cónsul vic- 
torioso paga el éxito de Roma con la sorpresiva muerte de sus dos hijos. Lo 
acepta, incluso alegrándose por Roma, ya que sabe bien que un favor nunca 
llega solo.” En fin, encontramos la ceguera de un Mario que muere queján- 
dose de su fortuna, mientras que ha sido el primer hombre en ser elegido 
siete veces cónsul. Al contrario, cuando habla sobre la cuestión de morir, Pla- 
tón agradece a la Fortuna el haberlo hecho un hombre, un griego, y de haber 
nacido en tiempos de Sócrates.** Pero de humor intratable, Mario siempre 
ha estimado “ridículo aprender las letras [el griego) enseñadas por gente al 
servicio de otro”. 

¿Cómo trabajar la biografía? De manera diferente a la del historiador ya 
lo hemos visto. Plutarco no ha tendido a la exhaustividad. Él elige el detalle 
significativo, el gesto, la palabra reveladora. No va a encontrar todas las accio- 
nes de Alejandro, sólo hace ver quién era él y cuál era su carácter Cuando 
evoca a Nicias, no puede ignorar por completo eso que ha escrito Tucídides 
(si no se le tendría por incompetente), pero lo que busca, de hecho, son “los 
elementos más numerosamente ignorados” en razón de “transmitir eso que 
sirve para la comprensión de un carácter y de un comportamiento”.* El 
acercamiento de dos grandes personajes se hace sobre la base de semejanzas, 
ya conocidas y a veces establecidas e incluso inéditas, pero siempre el tra- 
bajo del analista consiste en exagerarlas hasta el detalle para hacer surgir de 
éstas la diferencia, antes de llegar a la comparación final (la sunkrisis) que 
hace el balance y distribuye los premios. Estas comparaciones locales (al in- 
terior de una pareja) pueden preparar por sí mismas, las globales (entre 
muchas vidas): la valentía de Alcibíades difiere de la de Epaminondas, la inte- 
ligencia de Temistocles de la de Arístides, la justicia de Numa de la de Argé- 
silas. Podemos incluso imaginar una especie de espectro del que, para esos 
ejemplos de valor, Alcibíades y Epaminondas representarian los dos extre- 
mos. Sin embargo, Focio y Catón constituirían, para Plutarco, una especie de 


2 Nicias, 6, 2. 

2 Paul-Emile, 35, 6. 
% Marius, 46, 1. 

* Ibid, 2,1. 
 Nicids, 1, 3. 
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caso límite: sus destinos son, por mucho, muy diferentes (Focio fue conde= 
nado a muerte, Catón se da la muerte), aunque ellos tienen virtudes profun- 
damente semejantes. Por mucho que uno ahonde en la investigación, no se 
descubre ninguna diferencia en sus dos caracteres, que “mezclan, en propor- 
ciones iguales, la humanidad con la austeridad, el valor con la tranquilidad, 
el celo por el otro con la serenidad personal, la aversión por lo feo y la tensión 
del alma hacia la justicia, todo en una misma armoníad”.* 

En otro registro, las Vidas pueden también releerse como un manual 
político, como un conjunto de consejos, de anécdotas, de frases históricas (las 
hay para toda ocasión).* Plutarco compuso, por otro lado, un tratado titulado 
Preceptos políticos, que escribe explícitamente como una serie de consejos 
dirigidos a un notable joven de la ciudad de Sardes, deseoso de emprender 
una carrera política. Más de un centenar de paralelos han sido señalados 
entre el tratado (escrito a principios del siglo 11) y las Vidas. Es una especie 
de digest, que reúne una variedad de ejemplos, del tipo de quien no tiene “el 
tiempo de ser espectador de ejemplos en acción ni de seguir a un filósofo 
comprometido en la política”. ¡Para un espectador apurado! En las biogra- 
fías, más que nada, todo es cuestión, como «dice Plutarco, de politeia y de 
hegémonia, de política concreta y de obediencia militar. Cicerón está presen- 
te, no como teórico de la política, sino como un hombre terreno, que me- 
moriza tanto los nombres de sus conciudadanos como “el lugar donde 
habita cada uno de los notables, los dominios que poseen en el campo, los 
amigos que frecuentan y sus vecinos”.* 

Más allá de este vadermecum del político en el campo, la Vida de Focio, 
por ejemplo, se abre a una reflexión de alcance general sobre la política en 
tiempos de crisis: cómo dosificar firmeza y concesiones, sabiendo que “a 
ciudad conlleva con su pérdida al que habla por complacencia, después de 
haber hecho perecer a quien rechaza complacerla”. El destino de los Gracos 
es la ocasión de hacer meditar sobre el deseo de gloria y de popularidad: 
“Vosotros no podéis exigir al mismo hombre que os dirija y os siga”; he aquí 
eso que debe responder el hombre político al gentío que le presiona. Esas 
reflexiones, escribe Plutarco (¡que no tuvieron la suerte de conocer los tiem- 
pos felices de opiniones cotidianas)): 


» Phocion, 3, 7-3. 

* Les Apophteemes de rois et de généraux, dedicados a Trajano presentarán precisamente 
una colección de dichos memorables. 

Y Cicéror, 7,2. 

+ Phocion, 2, 5-9. 
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[...] me han llegado al espíritu, ya que pude medir los efectos [del deseo de popu- 
-laridad] observando los males que se abatieron sobre” Tiberio y Cayo Graco. Ellos, 
de excelente cuna, habían recibido una magnífica educación y sus principios en 
política habían sido excelentes, pero lo que los perdió no fue un deseo desmedi- 
do de popularidad sino el temor de la impopularidad.* | 


Última enseñanza: la muerte viene a complementar a la vida. ¿Cómo 
mueren los hombres políticos? 5u muerte debe también servir a la ciudad. 
Ella no es un asunto privado. Por regla general, ellos nunca mueren solos. 
Hay algunos que no saben morir, como Mario; otros que lo saben por mu- 
cho, como Catón; y otros cuya muerte valerosa redime las debilidades, como 
Demóstenes, por ejemplo. Hay también ironías de la historia: desde hacía 
mucho tiempo, Antonio encargó a un esclavo, de nombre Eros, que lo ma- 
tara, pero ¡blandiendo su espada, Eros se hirió a sí mismo! Cicerón, al huir, 
fue traicionado por Filólogo, ¡un liberto de su hermano! — 

Siempre hay una diferencia de talla entre la política según las Vidas y la 
política de hoy (del tiempo de Plutarco). Los asuntos de las ciudades ya no 
son guerras que dirigir, tiranías que abatir, o grandes alianzas que concluir. 
En adelante, la política no tendrá apuestas mayores. Mientras Pericles debía 
recordarse a sí mismo: “Pericles, tú mandas a los hombres libres, a los ciuda- 
danos atenienses”, el hombre político de hoy nunca debe olvidarlo: “Tú que 
mandas, tú eres un súbdito; tú mandas en una ciudad sumisa a los procón- 
sules, a los procuradores de César. “Ya no es el tiempo de batallas”. En 
efecto, es inútil recordar los gloriosos combates de los ancestros y hacerla de 
presuntuoso: más vale cuidar la amistad de un romano poderoso. Éste 
sentimiento de una historia reducida, difícilmente excitante, si no es que 
casi terminada, preciosa sin embargo, se encuentra claramente expresada en 
los tratados sobre los oráculos, escritos por Plutarco, sobre todo al final de 
su vida. En su tiempo, en efecto, los orácuios casi han dejado de hacer oír 
sus voces, la tranquilidad reina por todos lados y no hay necesidad de reme- 
dios numerosos ni extraordinarios. También las preguntas que uno les 
plantea contienen aún las pequeñas preocupaciones de cada uno (¿hay que 
Casarse, emprender tal travesía, cómo serán las próximas cosechas?), y las 
respuestas pueden ser simples, directas y cortas.* En esta misma época se ha 
anunciado la muerte del gran Pan. El piloto de un navío encalmado, en ruta 


AGUS 

3% Préceptes politiques, 805 Á. 

2 Ibid., 813 E. El final de la frase es una cita de Sófocles. 
* Sur les ovacles de la Pythie, 408 C. 
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hacia Italia, oyó una voz notificando la orden de anunciar la muerte del gran 
Pan. Cuando estaba colocado en la popa del navío y mirando hacia la tierra, 
él lanzó la noticia en la noche y un gran sollozo le respondió.” 

Las Vidas hablan, sobre todo, de un tiempo anterior a la pérdida de liber- - 
tad de los griegos, en la batalla de Queronea -contra Filipo de Macedonia en 
338 que precisamente estuvo precedida de oráculos terribles de la pitonisa. 
Plutarco fue uno de los principales inventores de la ruptura de Queronea, 
como fin de la ciudad, sobre la cual se había construido y vivido toda una 
representación moderna de la Grecia clásica. También hablan de un tiempo 
de antes para los romanos: las guerras civiles que marcaron el fin tumultuoso de 
la república. La muerte de Demóstenes y de Cicerón, los dos más grandes 
oradores, con destinos tan semejantes, coincidió con el fin de la libertad para 
sus conciudadanos.*” Focio y Catón llegan muy tarde: Catón es un “fruto 
fuera de estación”; se conduce como si viviera en la República de Platón.* 

Para Grecia, hubo siempre una remisión: la restitución de su libertad por 
Flaminino, después de su victoria sobre Filipo Y de Macedonia (en 196), 
proclamada en ocasión de los Juegos Ístmicos; Flaminino incluso hizo más que 
muchos de los generales griegos de otros tiempos. “Los Agésilas, los Lisan- 
dros, los Nicias, los Alcibíades ciertamente fueron jefes hábiles y para condu- 
cir bien las guerras y llevar las batallas en tierra y en mar. Pero nunca supieron 
servirse de su éxito para una creación generosa, bella y noble. Si se exceptúa 
la hazaña de Maratón, la batalla naval de Salamina, Platea, las Termópilas y 
el éxito de Cimón sobre Eurimedonte, y cerca de Chipre, todas las otras que 
libró Grecia fueron contra ella misma y entrañaron el esclavismo. Todos los 
trofeos que ella levantó fueron su desgracia y su vergiienza, y fue conducida 
a su perdición por la maldad y el egoísmo de sus jefes. Sin embargo, extran- 
jeros que parecían no tener más que débiles ideas y vagos signos de parentes- 
co con la antigua raza griega, de quienes hubiera sido sorprendente que 
Grecia pudiera recibir el menor consejo u opinión útil, ¡pues afrontaron vo- 
luntariamente los más grandes peligros y esfuerzos!; ellos arrancaron a los 
déspotas y a los crueles tiranos, ¡ellos la liberaron!”.* Estas palabras, “las re- 
flexiones de los griegos”, que Plutarco presenta como si hubiera asistido a la 
escena, son el fundamento ideológico de la “colaboración” con Roma y nu- 
trieron este otro gran tema moderno (sobre todo en el siglo x1x y en Alemania) 


% Sur la disparition des oracles, 419 E 

* Démosthéne, 3, 4 19, L 

Y Eso que está doblemente fuera de estación”, ya que el tiempo de Platón está lejos y 
la República jaraás existió. 

* Flamininus, 11, 5-7. 
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| e de una Grecia que había fracasado en su capacidad de unirse, y que había 
- pasado sus mejores tiempos luchando contra ella misma; ella le fue devuelta, 
de alguna manera, a sí misma por los romanos. 

Estas reflexiones hacen eco a las que era presta, un n siglo y medio 
más tarde, a algunos griegos —otros evidentemente, y sin embargo los mis- 
mos- y a "un pequeño número de romanos, los mejores”, antes de que se 
entable la batalla de Farsalia, que oponía a Pompeyo con César Esta vez 
la discordia está en la misma Roma: dos generales, reputados hasta ese día 
como invencibles, combatieron “sin piedad por su gloria, y sacrificaron a su 
patria”. “Las armas emparentadas, las formaciones hermanas, las enseñanzas 
comunes, tanta valentía y fuerza salida de la misma ciudad, se volvían contra 
ella misma, lo que hacía ver bien que la naturaleza humana se puede volver 
ciega y loca bajo el efecto de la pasión”.* Roma, efectivamente, continuará y 
prosperará, pero la grande y vieja República ya no se levantará más. Bruto, el 
asesino de César, nunca persiguió más que una sola meta: dar a los romanos 
“la constitución de sus ancestros”, “pero el Estado ya no podía soportar, pa- 
rece, estar bajo el control de tantos hombres; exigía una monarquía”. De la 
necesidad del Imperio, ningún “romano”, en todo caso, podía venir a salvar 
a los romanos de sus divisiones. 

Regresemos, para acabar este enfoque de las Vidas por las Vidas, sobre 
el biógrafo y el trabajo: las Vidas ¿cómo, pero también, por qué y por qué el 
paralelo? Si en la perspectiva filosófica recordada más arriba, vivir es saber con- 
templar, la Vida se da como un espectáculo en el espectáculo, que tiene la pro- 
piedad de suscitar, instantáneamente, el deseo de imitación. Al comienzo de 
la Vida de Timoleón, el general corintio favorecido por la fortuna, Plutarco, 
deja casi de pasada, una precisión capital: “Mientras emprendía la escritura de 
las Vidas, era por causa de Otras personas; pero si persevero y me complazco 
erresta tarea, es en el presente por causa mía”. Por causa (dia) de otras personas 
puede significar: para provocarles placer, o porque ellas me han sido pedidas. 
Vendrían a ordenarse en esta primera categoría las Vidas aisladas, precisa- 
mente sin paralelos, escritas primero como las de Artajerjes, Galba, Otón, Aratos 
(de esta última precisa que la compuso a petición de sus descendientes, para 
que ellos “crezcan en medio de ejemplos familiares”). 

Por causa mía, al contrario, se escriben para mí, para mi propio uso, en 
un primer momento, al menos. Estas historias son 


como un espejo donde yo me veo, esftorzándome de alguna manera por embelie- 
cer mi vida y conformarla a las virtudes de estos grandes hombres. Tengo verda- 


* Pompée, 70 ,X, 
4 Brutlts, 5Ó, 1 47, 7 
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deramente la impresión de habitar y de vivir como ellos. Es como sí contando 
sus historias ofreciera hospitalidad a cada uno de ellos, uno por uno, acogiéndo- - 

ú La “ > E COS 
los y guardándolos cerca de mí; contemplo “eso que hubo de grande y eso que 


fue” Ulíada), y elegidas las más nobles y las más bellas de esas acciones a fin de 
volverlas conocidas.** 


La meta es la “corrección” de costumbres. Montaigne va a reflexionar a 
partir de esta dimensión de uso “doméstico y privado” de ejemplos, sobre la 
cual Plutarco no se detiene mucho. ¿A qué conduce, en efecto, este comercio 
con los grandes hombres: imitarlos para volverse cada vez más (como) ellos 
o ir mejorando uno mismo? Para Plutarco, la alternativa no podría plantearse 
en estos términos. Ímita para embellecer su propia vida, con el espejo de aque- 
llas que relata, pero siempre que se haga conocer sus rasgos más bellos. En 
ese espejo, son ellos a quien mira, invitando a volverse cada vez más como 
ellos, mientras que Montaigne, mirando este mismo espejo, se descubrirá 
cada vez más a sí mistmo. | 

“Yo contemplo 'eso que tuvo de grande y eso que fue”. Por esa cita de 
Homero, Plutarco indica, además, que las Vidas querrían desempeñar hoy el 
papel que había sido jugado (o que se imaginaba que había sido) por la 
epopeya de otros tiempos. Portadora de los valores de la aristocracia, cantaba 
la memoria de los guerreros famosos que proponía corno ejemplo. Y también 
evocaba un tiempo de antes (el tiempo del héroe), la epopeya era completa- 
mente una obra de la memoria. Las Vidas tienen también su tiempo de antes 
y una dimensión de memoria: ese antes es el fin de la libertad de Grecia o de 
la república en Roma, y ellas recogen “eso que era digno de la memoria”, 
de los hombres, de “los mejores y los más apreciados”. Efectivamente, se 
pasa de la epopeya a la historia y del aedo al biógrafo, trabajando a partir de 
una documentación escrita, pero esto último se comprende mejor sí se 1ns- 
cribe en la continuidad de una cultura y de sus usos. Permitiendo ver los 
mejores ejemplos históricos, él convoca y al mismo tiempo recapitula, bajo la 
forma de citas muy numerosas (que se pueden tomar tanto en primero, como 
en segundo grado), las enseñanzas traídas por los géneros literarios anteriores 
(la epopeya, pero también frecuentemente, la tragedia y la historia). 

Este proyecto, filosófico de fondo, no implicaba de ninguna manera el 
paralelo. El ejercicio de imitación no lo presupone de ninguna forma. Éste fue 
el golpe de genialidad de Plutarco de hacer, a partir de alrededor de los años 
100, la ley de su escritura biográfica, aparejando un griego a un romano o un 
romano a un griego. Desde entonces, el ejemplo es redoblado o desdoblado, 


% Timoléon, Prefacio, 1-3. Cita de la Híada, 24,630 a propósito de Aquiles. 
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recogiendo una memoria griega y una memoria romana, que por el entrecru- 
zamiento de la comparación se vuelve una memoria común, grecorromana. 
El paralelo presupone y verifica siempre que griegos y romanos participan de 
una misma naturaleza, reconocen los mismos valores y los comparten, incluso la 
misma historia, al menos un mismo pasado (suministrando ejemplos que valen: 
tanto para unos como para otros). Ahora, ellos habitan un mundo común. Un 
notable romano o griego del círculo de Sosius Senecio puede mirarse, tanto en 
el espejo de la Vida de Epaminondas (perdida) o en la de Timoleón, así como 
en la Vida de Escipión y reconocerse en ellas, ser atravesado por el mismo deseo 
de imitación y extraer los mismos preceptos «de acción. Estamos todavía en la 
filosofía moral, pero también en la política, más exactamente se ha estado siem- 
pre en la medida, o en el paralelo, que manejado asi legitima y da sentido a un 
imperio que se concibe como grecorromano. 


LAS VIDAS MÁS ALLÁ DE LAS VIDAS: 
EL ESPEJO DE PRÍNCIPES Y El HOMBRE DE 10S HUMANISTAS 


En la Edad Media el nombre de Plutarco no fue completamente ignorado; 
correspondía al de un legendario preceptor de Trajano y al autor de un 
apócrifo titulado Institución de príncipes. Su redescubrimiento se hace pri- 
mero en la corte pontificia de Aviñón donde, en 1373, Simón Antumano 
tradujo al latín, palabra por palabra, el tratado Del control de la cólera, retra- 
ducido veinte años más tarde, en un latín más elegante, por Coluccio Salua- 
ti (quien ignoraba el griego). Desde entonces, el movimiento está echado a 
andar y se va a ampliar y a acelerar: nuevos tratados, tal como Sobre la edu- 
cación de los niños, los Apotegma, y muy pronto las Vidas comienzan a circu- 
lar.+* En 1509 sale, del taller de Aldo Manucio en Venecia, la primera edición 
del texto griego de las Obras morales. Henri Estienne publicó en Ginebra, en 
1572, la primera edición completa: de un lado las Vidas paralelas y del otro 
las Obras morales. La división de ambas, esbozada ya desde el siglo xn en el 
trabajo de graduación y de copia hecho por el monje bizantino Máximo 
Planudio, queda definitivamente instituida. 

Los primeros humanistas lcen a Plutarco con entusiasmo y lo traducen. 
Guillaume Budé y Erasmo se apresuran a traducir muchos de sus tratados al 
latín. Lo consideran como un autor seguramente difícil por todos los giros 
abruptos y su sutil pensamiento, rico de toda una tradición más antigua, 
pero de primera importancia, que amerita esa oficiosidad y aplicación. Ya 


**R. Weiss, Medieval and Humanist Greek. Collected Essays, Padoue, Antenor, 1977, Pp. 204-217. 
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que cada uno puede encontrar mucho provecho en frecuentarlo, incluso si 


tiene una vocación particular para ser profesor de príncipes, él fue, como se 


repetirá hasta el siglo x1x (Michelet querrá todavía creerlo), el preceptor del 
emperador Trajano. Para Erasmo, si Sócrates trajo la filosofía del cielo a la 
tierra, Plutarco es quien la introdujo al corazón de la casa y hasta la recáma- 
ra. Es difícil comprender por qué no se le encuentra en manos de todos y 
“no se les hace estudiar a los niños todo eso que nos transmitió en el dominio 
de la moral”.* Para distraer a Francisco l, Guillaume Budé, entonces secre- 
tario del rey, tradujo al francés una serie de Apoteemas, tomados de Plutarco, 
sobre todo (de las Obras morales y las Vidas). Sin embargo, esto no impidió 
que la obra se abriera a una colección de aforismos de Salomón. Retomado 
después de la muerte de Budé, por editores poco escrupulosos, el libro apa- 
recerá en 1547 con el título de Le livre de Pinstitution du prince.* 

Incluso, en 1531, Erasmo dedicó a Guillaume, duque de Cléves, les 
Apotegmas que él había reunido “de todos los mejores autores”, puesto que - 
no están mejor adaptados para un joven príncipe que algún otro conjunto 
de sentencias notables. “Esto que nació para el poder debe realizar la virtud 
en todos los terrenos y no discutirse como ocio”.* No hay tiempo que perder en 
los laberintos de Platón. Sin embargo, Plutarco es el maestro de este género. 
“Después de haber publicado una obra excepcionalmente conveniente sobre 
las Vidas de hombres ilustres, donde están relacionados en desorden sus actos 
y sus palabras, él ha recogido para Trajano, el más estimado entre los Césares, 
los Apotegmas de diversos personajes, porque el carácter de cada uno en 
particular se refleja ahí como en un espejo muy fiel”. Después de una decena 
de páginas donde no hay preguntas más que de los hombres de la Antigie- 
dad, la última frase (¡ya era tiempo!) de esta larga carta prefacio invita al joven 
a recordar, a pesar de todo, que no lee Hlos Apotegmas de los cristianos, sino 
de los paganos”, con el fin de precisar que debe leer con “discernimiento”. 

Al presentar a Carlos 1x su traducción de CEuvres meslées (como se llamaba 
todavía a las Obras Morales), Jacques Amyot, entonces gran limosnero de 
Francia y obispo de Auxerre, es más explícito todavía: él las nombra “voz de la 
sabiduría”, entendiéndose que estos opúsculos morales “tienden y conducen 


7 Erasmo, “A Alexius Thurzo” (prefacio a la traducción latina de De nan irascendo y De 
curiositate de Plutarco), en La correspondance d'Erasme, Bruselas, Presse de Puniveristé, 1977, 
p. 90. 

% Louis Delaruelle, Guillaume Bude, Etudes sur Uhumanisme frangais, Paris, H. Cham- 
pion, 1907. 

w Erasmo, “A Guillaume, duc de Cléves”, en La correspondance d Erasme, Op. Cit., Pp. 180-190. 
La Popeliniére estima que, más que ningún otro autor, Plutarco merece ser leído y frecuentado 
por el principe (Histoire des histoires, 1599, Pp. 194). 
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- al mismo fin que los libros santos”: es decir, “volver virtuosos a los hombres”.* 
- Entonces, se puede hacer legítimamente una lectura cristiana de Plutarco. 
Amyot siempre fue famoso, primero y sobre todo por su traducción de las 
Vidas de hombres ilustres griegos y romanos comparados unos con los otros. De- 
dicadas a Enrique 11, por un Amyot entonces preceptor de los infantes reales, 
fueron publicadas en París en 1559. Hombres ¿lustres, él añade el epíteto que 
en la tradición francesa, al menos, se va a imponer y perdurará; es un peque- 
ño empujón, finalmente importante (del que Ámyot no tuvo quizá verdade- 
ra conciencia), ya que por este medio Plutarco se vuelve no sólo un 
inspirador sino también casi un contemporáneo de los hombres del Renaci- 
miento: les habla de lo que es importante. 

La época se colocó, casi siempre, desde Petrarca y su De viris illustribus 
(1338-1353), bajo el signo y la inspiración de los hombres ilustres; tanto que 
se quiere conocerlos, imitarios, verlos, tenerlos en sus medallas o en bustos. 
Al señalar el vínculo entre el desarrollo del individuo y la eloria moderna, 
Jacob Burckhardt reconoció en él el sello particular de ese tiempo.” Plutarco 
se volvió de golpe un intermediario evidente y obligado o, mejor dicho, un 
precioso compañero. Todo comienza con las medallas y los bustos antiguos; 
después se componen, un poco por doquier, recopilaciones de retratos de 
hombres ilustres. El primero, en 1517, se lo debemos a Andrea Fulvio, cola- 
borador de Rafael, quien reunió los retratos de hombres célebres, comen- 
zando por Alejandro.” Guillaume Rouillé, editor de la ciudad de Lyon, 
pubiicó en 1553 un Promptuaire des médailles des plus renommées personnes qui 
ont esté depuis le commencement du monde, avec un briéve description de lenrs 
vies et faicts, recueillie des bons auteurs (iba de Adán a Enrique 11). La más 
famosa colección fue aquella que reunió Paul Jove, médico, historiador, 
cortesano y obispo, en su villa de Como; cuatrocientos retratos, no imagina- 
dos, sino “fielmente reproducidos” a partir de originales (o de eso que se 
tenía entonces como tal, en particular las medailas).? Una corta biografía 
figuraba debajo de cada uno de los retratos reagrupados en varias series: los 
“genios creadores” del pasado, aquellos «del tiempo presente, los artistas, en fin, 
los papas, los reyes y los generales. El inspirador directo de Jove no había sido 
Plutarco, sino el gran erudito romano Varrón, con sus Retratos. El efecto de 


** La traducción apareció en 1572 (después de las Vidas), Robert Aulorte, Armyot y Plu- 
tarque. La tradition des moralia au xvie siécle, Ginebra, Droz, 1965. 

* Jacob Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Iralie, Parts, Plon, 1958. [Publica- 
do en español por Akal. N. de la Tr.]. | 

* Francis Haskell, PD historien et les Images, AN ad 1995, pp. 64-77. [Publicado 
en español por Alianza. N. de la Tr.]. 


" Hbid., p. 66. 
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este “museo” de hombres ilustres fue multiplicado por los visitantes extran- 
jeros, enviados sobre todo por los príncipes. De ellos se hicieron copias, que. 
fueron a su vez copiadas y recopiadas, y muchas fueron finalmente publica- 
das. Así, en 1559 (el mismo año de las Vidas de Amyot), apareció una edición 
francesa, con cortas noticias biográficas, con el título de Les Eloges et Vies des. 
plus ilustres hommes de guerre que se voyent 4 Cóme. Debemos insistir en el 
hecho de que las ediciones de Amyot, que se sucedieron a lo largo del siglo xv1 

y durante el xv1in, estaban ilustradas. 

En la misma línea, André Thévet, el cosmógrafo del rey ya conocido, 
sobre todo por sus relatos de viaje, a Brasil o al Levante, trabaja treinta años 
en la preparación de un vasta obra, finalmente publicada un año después 
de su muerte, Les vnais portraits er Vies des hommes illustres grecques, latines et 
payens, recueillis de leurs tableaux, livres, médailles antiques et modernes (Paris, 
1584).% La “prosopografía” es para él la culminación de la “cosmografía”, conce- 
bida como saber universal, Quería también, gracias a sus retratos auténticos, - 
“resucitar y despertar de la sombra y de la negligente tumba de la antigúedad, 
las cenizas, acciones, gestos y renombre de los muy ilustres personajes”. Plu- 
tarco, que está ahí desde el título, así como en un cierto número de noticias 
biográficas (retomadas de Amyot), tiene él mismo derecho a un bello retrato 
barbado y a una noticia donde se lec, sin sorpresa, un elogio suyo a los prin- 
cipes, que “deberían hacer grabar sus máximas en sus gabinetes”. Natural- 
mente, no hay sólo griegos y romanos, sino también paganos, no sólo sus 
vidas, sino también, e incluso como prioridad, sus retratos; por lo tanto, exit 
del paralelo, Pero en realidad en esta tripartición inicial (e insostenible) se les 
superpone muy pronto otra: los cristianos, los paganos, los bárbaros. Así, 
encontramos al lado de los reyes de Francia, a los conquistadores Cortés y 
Pizarro, pero también a Moctezuma, rey de México, al brasileño Quoniam- 
bec, o a Saladino, rey de Egipto y Cherif, rey de Fez y de Marruecos, Por pri- 
mera vez, los Salvajes hacen su entrada en la corte de los hombres ilustres. 

¿Por qué los “retratos”? La “Epístola al lector” de Thévet abre con una 
reflexión sobre la imagen: ella frepresenta de buena fe a aquel del que es el 
retrato, de hecho (parece) revivirlo, a quien ya se ausentó o falleció hace largo 
tiempo y se le representa delante de nuestros ojos”. A ese poder de evoca- 
ción de la imagen se añade una clara defensa de la superioridad de la vista: “A 
decir verdad los retratos y las imágenes tienen una energía y una virtud inte- 
rior para hacer amar la virtud y detestar el mal”. En el fondo, Thévet traslada 
sobre el retrato pintado esta capacidad de suscitar el deseo de imitación que 
Plutarco, platónicamente, acordaba sólo al retrato del alma: iba de lo visible 


“Véase supra, pp. 36-38. 
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hacia lo invisible, prendido de una serie de signos. Confiriendo una forma o, 
ñ mejor dicho, poniendo en forma (eldopoiein), la escritura biográfica volvía 
visible (e imitable) una vida. Mientras Thévet, muy convencido de “que entre 
los sentidos del hombre la vista emociona más”, percibe el retrato como el 
receptáculo y la verdad de lo invisible: se va, de alguna manera al revés, de lo 
invisible a lo visible que lo “representa”. De donde viene también la exigencia 
de la sernejanza. 

Que las Vidas de los hombres ilustres sea historia, nadie lo dudaba en ese 
tiempo. La “Epístola a los lectores” de Ámyot es primero un elogio de la 
historia como memoria y como “escuela de prudencia”. Encontramos así que 
el cuadro (de historia precisamente): “es una pintura que nos pone delante de 
los ojos, nada más y nada menos que un cuadro, las cosas dignas de memoria 
que antiguamente habían hecho los pueblos poderosos, los reyes y príncipes 
magnánimos, los sabios gobernantes y valientes capitanes y personas marca- 
das con alguna notable cualidad”. Si la historia es muy provechosa, de ella se 
puede decir con derecho que es “maestra de príncipes”, ya que, al contrario 
de los cortesanos, ella “en nada les halaga”, y suscita, en cambio, el gusto por 
la imitación. En este punto, el reencuentro en la cumbre de Plutarco y Traja- 
no es nuevamente celebrado, Existen, según Ámyot, dos especies principales 
de historia: la que se llama con el “nombre común de historia” la que expo- 
ne los hechos y aventuras de los hombres”), y la otra es la Vida ella declara 
sus naturalezas, sus dichos, sus costumbres”). Una es más “pública”, la otra 
más “doméstica”; una, más interesada por los “acontecimientos”, la otra, más 
cuidadosa de “consejos”; pero ellas son, una y otra, igualmente historia. 


EL EJEMPLO Y LO EJEMPLAR 


Esta segunda forma es la que le gustará particularmente a Montaigne, reto- 
mando los mismos términos. Entre los historiadores, él notará que “aquellos 
que escriben las vidas son los más apropiados. Por eso, de todos ellos mi 
hombre es Plutarco”.* ¿“Mi hombre”?, ¿en qué y por qué el regreso a sí mismo 
pasa por Plutarco? Montaigne leyó y releyó a Plutarco en la traducción de 
Axmyot: “nuestro Plutarco”, como él lo llamaba. De sus intercambios prolon- 
gados y sutiles yo sólo retendré aquí lo que toca a la cuestión de lo ejemplar.* 
En su momento, Montaigne recurre a la cita de Pitágoras y al modelo de la 
vida teórica para evocar “ésos que no buscan otro fruto más que mirar cómo y 


* Montaigne, Essals, libro 1, cap. 26. 
* Jean Srarobinski, Montaigne en mouvement, París, Gallimard, 1982, que tomo como guía. 
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por qué cada cosa se hace, y ser espectador de la vida de otros hombres para 
jugar y regular la propia”. ¿Regularla, cómo? Precisamente, estableciendo a 
Catón, Focio y Arístides como “controladores” de todas nuestras intenciones, 
El ejemplo es “la figura que es puesta aparte (exempler), pero que al apelara 
la imitación y a la generalización puede confortar al individuo en su singula- 
ridad virtuosa: haciendo un esfuerzo por mantenerse en estado de semejanza 
continua frente a aquellos que fueron milagros de constancia, él se ejercitará 
en volverse idéntico a sí mismo”.” En este punto, se va más allá del uso posible 
del ejemplo según Plutarco, que recibiendo bajo su techo a sus “anfitriones” 
quería “embellecer” su vida y “hacer conocer” las más nobles de sus acciones. 
El movimiento, en efecto, es doble. Al mirar a Catón, a Focio y a Arístides me 
coloco también permanentemente bajo su propia mirada: de ahí la incitación, 
al dejarme habitar por “la ley del ejemplo”, para volverme no Catón, o Focio, 
sino verdaderamente yo-mismo. El ejemplo es una figura que logra juntar 
pasado y futuro. Por más alejado en el tiempo, venido de la Antigiiedad, él está 
“secretamente habitado por el futuro del deber-ser”; está ahí, preexistiendo, 
disponible y “separado también de nuestro mundo como la escena italiana lo 
está del salón”. Al desplegarse en una escena memorable está abí, a la vez 
“sentencia y acto”, nos evalúa, nos obliga y nos juzga.* 

Pero de la acumulación misma de ejemplos nace la duda, desde el ins- 
tante en que uno advierte que un ejemplo puede oponerse siempre a otro y 
que viene a contradecirlo, como lo anunciaba el título del primer capítulo de 
los Ensayos “Por diversos medios se llega al mismo fin”. De ahí que el ejemplo 
no esté separado, aislado, parado, sino que reintroduce una variedad de lu- 
gares y aprende en la diversidad de los tiempos; él se muda en singularidad: 
es "un elemento de este mundo desordenado, un instante de su oscilación”, 
despojado “de autoridad normativa”.* El ejemplo se deshace. También la ad- 
mirable meditación del último capítulo de sus Ensayos, titulado “De la expe- 
riencia”, en el que concluirá, lógica y tranquilamente, que al final “odo 
ejemplo es estúpido”, y qué tomar de la vida de César si 'no hay más ejemplo 
para nosotros que nuestra propia vida”. La protección del ejemplo se aleja; 
sin embargo, debe servir de motivación para vivir. 

Entonces es al libro (el suyo, ya no más el de los otros), como “agota- 
miento de todos los argumentos”, al que le será devuelta “la función 
que Montaigne había atribuido inicialmente a Catón, Focio y Arístides. 
Lo que no pudo obtener buscando directamente al dar reglas a su vida, es 


Ibid p. 29: 
* Ibid, pp. 30-31. 
% Ibid, pp. 32-33. 
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decis al intentar someterla al ejemplo normativo, descubrirá que puede dele- 
gar esa responsabilidad a su libro, al representarse fielmente en él, a la manera 
del escultor y del pintor”.* “Soy yo el que pinta”, anuncia al dirigirse “Al 
lector”, Pero atención, eso que propone para terminar en ese monumento 
que son los Ensayos, es “una vida baja y sin lustre”, en suma, no ejemplar; 
es decir, tan ejemplar como cualquiera otra, puesto que “todo hombre lleva 
encima la forma entera de la condición humana.” Entonces, la última fase 
puede venir cargada de la experiencia de todo el camino recorrido: “las más 
bellas vidas son, a mi parecer, aquellas que se pliegan al modelo común y 
humano, con orden, pero sin milagro y sin extravagancia”. El momento de 
los Ensayos es capital, ya que marca a la vez un tiempo fuerte de concentra- 
ción, de celebración y de cuestionamiento del ejemplo. Si Plutarco es un 
“breviario” para Montaigne, los Ensayos son, a su manera, también la tumba 
para Plutarco: celebrado, nunca rechazado, pero sobrepasado por un mundo 
en perpetuo movimiento, sale del tiempo de la historia de id El ejemplo 
es desestabilizado. | 


Después de decenas de intensas apropiaciones por los hombres ilustres de la 
Antigiledad, y luego (en el último cuarto del siglo xv1) de una crisis de ejem- 
plaridad, que registran y a la que responden los Ensayos como proyecto de 
escritura, los hombres ilustres y el paralelo van a retomar su servicio activo en 
la Francia del siglo xv11, pero en provecho de los Grandes, lo que anima el 
cuidado de su “gloria”. El paralelo elige, desde luego, las figuras de César y 
Alejandro: juega un tiempo en favor del gran Condé (antes de su traición) en 
Turena; se ha visto en Richelieu a un “Alejandro francés”, y el sitio de la Ro- 
chelle venía a recordar el de Tiro por Alejandro. Pero es evidente que, en 
provecho del monarca, es el más activo: Luis XI! lo intenta, Luis XIV se 
complace en él, al menos al principio de su reino.” En la dedicatoria de su 
Alexandre, tragedia presentada al rey en 1666, Racine se esmera en el paralelo 
del rey con Alejandro. 

Lamentando las carencias de su propia educación muy entregada hacia 
el ejercicio de la práctica del poder Luis XIV hará notar en sus Memorias: 
“Consideraría [...] que el ejemplo de estos hombres ilustres y sus acciones 
singulares que nos dio la Antigitedad, podrían provocar la necesidad de des- 


> Ibid., p. 46. 

* Montaigne, £ssaís, libra 1, cap. 2. 

* Ibid, libro 1H, Cap. 13. 

Chantal Grell y Christian Michel, L'Ecole 2 a ou Alexandre disgracié, París, Les 
Belles Lettres, 1988; Christian Jouhaud, Les Pouvoir de la lictérasure, París, Gallimard, 2000, 
sobre los diversos usos de Alejandro, véase pp. 275-292. 


125 


Francois HARTOG 


cubrimientos muy útiles, ya sea en los asuntos de la guerra o de la paz, y que 
un alma tan naturalmente bella y generosa puede cultivarse en la idea de tan 
brillantes virtudes, pues estaría siempre más estimulada en practicarlas”.4- 
Ya sea una estricta reafirmación del valor del exermplum, en su doble acep-. 
ción de ejemplo (directamente útil) y de ejemplar (excitación para imitar). 

Por parte de los hombres a quienes Colbert encargará escribir la historia 
dei rey, aquellos en los que Luis XIV confía, les dice que lo que tiene por más 
precioso, a saber, es su “gloria”, de esta manera el regreso a los modelos anti- 
guos se vuelve operativo. En su Projet de Uhistoire de Louis XIV, Paul Pellison 
defiende una gran historia “a manera de los Antiguos”, y precisa: “se debe 
alabar siempre al rey, pero decirlo sin alabanzas, para ser más creíble, pues 
no se trata de darle los epítetos y los elogios más magníficos, que merece, 
sino que deben salir de la boca del lector por las cosas mismas; ni Plutarco 
ni Quinto Curcio alabaron a Alejandro de otra manera, y sin embargo, en- 
contramos que lo alabaron muy bien”. Para retomar una fórmula impactante 
de Louis Marin, todo el arte del historiador (del tipo de Plutarco) consiste 
en saber “desplazar lo epidíctico hacia lo narrativo”.* 

Como historiógrafo del rey Racine debía escribir primero la historia del 
reino, pero sucedió que, más prosaicamente, también le fue solicitado que le 
leyera a un Luis XIV enfermo. Él eligió, entre otras obras, las Vidas paralelas, 
en la traducción de Amyot (¡que parecía, por otro lado, como una lengua muy 
antigua para el rey!). La familiaridad de Racine con Plutarco era antigua, 
puesto que databa de 1655, cuando Racine, a la edad de dieciséis años, era 
alumno de las Pequeñas Escuelas de Port Royal. Por entonces, ya había leído 
todo Plutarco en griego, las Vidas primero, las Obras morales al año siguien- 
te, pluma en mano. Sus numerosas anotaciones, inscritas al margen de su 
ejemplar, dan una especie de resumen de la Vida, no de sus principales episo- 
dios, sino bajo la forma de una o varias máximas que son las lecciones que 
extrae. Por ejemplo, la Vida de Fabius Maximus: Se instruye uno por sus 
faltas”. La Vida de Cimon: “No alabar falsamente, no detenerse mucho en los 
vicios, no hay hombre perfecto. Enemistades particulares deben ceder ante el 
bien público, Hacer la guerra a los enemigos legítimos”. Al lado de los 
acercamientos con otros autores antiguos, las notas más precisas vienen a 
proponer una especie de lectura-traducción cristiana de una frase o de una 


1 C. Grell y C. Michel, op. cit., p. 65. 

% Louis Marin, Le Portrate die roí, París, Minuit, 1981, pp. 49-51. Ch. Joubaud, 09. Cte. 
consagra un notable capítulo (pp. 151-251) a esta imposible empresa que fue, durante todo el 
siglo xvn, la escritura de una historia contemporánea provocada por el poder monárquico y 
que le satisfaga. | 
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expresión: es así que tuché (fortuna), daimón (demonio), pronoía (previsión) 
pueden, en algunos casos, ser glosadas como “Providencia”. Incluso son muy 
interesantes (para nosotros) las lecturas que se actualizaban: tal rasgo del corm- 
portamiento de Áratos sugiere un paralelo con Richelieu, o el recorrido de 
Coriolano evoca al de Condé, después de cortar el paso a los españoles, o más 
aún la Asamblea de ancianos que instauró Licurgo, colocada entre'el pueblo 
y los reyes hizo surgir en los márgenes la palabra “parlamento”. Esto nos 
hace ver bien que ese trabajo de colegial es, de hecho, la ausencia de ruptura 
entre el texto y los márgenes. En ese espacio continuo, homogéneo si quere- 
mos, el exemplum funciona por completo. 

Activo, el paralelo siempre va a ser profundamente cuestionado después de 
1680. La lógica misma del absolutismo conduce, en efecto, a rechazarlo, ya que 
el monarca absoluto no podría tener modelos: tampoco Alejandro ni Augusto. 
Él se vuelve en sí mismo el modelo. Luis, así como lo pone en verso Charles 
Perrault, se vuelve de rodos los reyes —presentes y pasados— “el más perfecto 
modelo”.” Sin embargo, el mismo Perrault fue el iniciador y el principal pro- 
tagonista de la Querella de los Antiguos y los Modernos, precisamente con su 
famoso Paralléle des Anciens et des Modernes. Desde ese rmmomento, ahí, libro 
tras libro, sostenía que el paralelo era insostenible, puesto que los Modernos 
predominaban en todo sobre los Antiguos, o que la perfección de los Antiguos 
difería de la de los Modernos. El tiempo se insinuaba en el paralelo al distender 
los términos o relativizarlos,* Perrault fue también el autor de una serie de 
retratos Les Hommes Ulustres que ont paru en France pendant ce siécle (1697- 
1700). Si él se inscribe, desde luego, en la problemática de los hombres ilustres, 
restringe la ilustración limitándola a “este siglo” incomparable: el del Rey-Sol 
evidentemente. “Tenemos el placer de juntar aquí los hombres extraordinarios 
de todas las profesiones; y a cerrarlo en el único siglo que vivimos”. 


LOS GRANDES HOMBRES 


Voltaire trabajará durante mucho tiempo en Le Siécle de Louis XIV (1738) a 
partir de los hombres ilustres. Pero sustituye la figura del soberano por el 
“espíritu”. “No es únicamente la vida de Luis XIV la que pretende escribir; 
se propone otro objetivo más amplio. Quiere pintar para la posteridad, no las 
acciones de un solo hombre, sino el espíritu de los hombres en el siglo más 


Jean Racine, (Enures, editadas por P. Mesnard, París, Hachette, 1865, pp. 291-302. 
* Charles Perrault, Le Siecle de Lowis le Grand, 1687. 


* Véase supra, p. 40 e infra, pp. 254-263. 
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ilustrado que ningún otro”. Este significativo desplazamiento se acompaña - 
de una problematización, precisamente de la categoría de hombres ilustres 
o de héroes, en provecho de un nuevo personaje: el gran hombre. Debemos 
decir que ya Fontenelle, en sus Nouveaux dialogues des morts (1683), minó 
el mito del héroe. Al inspirarse en Luciano de Samosata y recurriendo a la 
sátira, producía improbables rencuentros post mortem. Asi, el libro se abría 
a un diálogo, a un “paralelo”, de hecho, entre Alejandro el conquistador, y 
Friné, la cortesana que ofreció volver a construir las murallas de lebas que 
Alejandro había destruido, En suma, ¡tanto uno como otra habían realizado 
muchas conquistas! Aristóteles, por su parte, no hubiera apreciado ser com- 
parado con Anacreonte, “un autor de cancioncillas”. “Llamo grandes hom- 
bres”, resumirá Voltaire a, “todos aquellos que han destacado en lo útil o en 
lo agradable. Los saqueadores de provincias son sólo héroes”.” 

Pasar de héroes a grandes hombres es una de las formas de comprome- 
terse con la Hustración contra los privilegios de nacimiento y del absolutismo. 
“Un rey que ame la gloria, escribía ya Fénelon (el “divino Fénelon”, para el 
siglo xv1iti) a propósito de Aquiles y de Homero, la debe buscar en estas dos 
erandes cosas: primero debe merecerla por la virtud, y luego hacerse amar 
por haber bebido de las fuentes de las Musas”.”* La virtud y las letras para 
celebrarla. También es novedad que el gran hombre ya no tendrá necesidad 
de salir de Plutarco o de la única Antigiiedad, y podrá ser un contemporá- 
neo. Se debe poder verle, hablarle, hacerle visitas. Naturalmente, en el curso 
del siglo se dará un verdadero culto de los grandes hombres: los escritores 
desde luego, y Voltaire era el primero.” 

El abate de Saint-Pierre, que por ser crítico de Luis XIV fue excluido de la 
Academia francesa, escribió un Discours sur les différences du grand homme et de 
Phomme illustre, publicado en 1739, como prefacio a una Histoire d'Epaminondes 
(esta Vida que faltaba, tantas veces reescrita) del abate Séran de la Tour. De ahí 
vuelve a aparecer, evidentemente, que Epaminondas es un gran hombre, 
mientras Alejandro no es sino un conquistador, ya que “se vuelve uno gran 
hombre sólo por las cualidades interiores del espíritu y del corazón y por los 
grandes beneficios que se procure a la sociedad”. Incluso Solón, Escipión y 
Catón superan a César. Para el abate de Saint-Pierre ya no se trata, entonces, 
de romper con Plutarco, sino que conviene leerlo de otra manera y realizar 
otras divisiones y reagrupamientos: estos “grandes hombres” lo llevan sobre 
esos que además ya no son más que hombres o reyes ilustres. Un moderno, 


“Voltaire, carta a Thiériot, julio de 1735. 
1 Fénelon, Dialogue des morts (1711), “Achille et Homere”. 
” Jean-Claude Bonnet, Vaissance du Panthéon, París, Fayard, 1998. 


128 


- DE LOS ANTIGUOS A LOS MODERNOS, DE LOS MODERNOS A LOS SALVAJES 


siempre representado por el abate, el gran hombre “sin discusión”, es Descar- 
tes, él que “no deseaba sino la gloria preciosa de dar un gran servicio a la 
sociedad en general, perfeccionando la razón humana”.? 

En 1758, la Academia decide reemplazar el concurso de elocuencia por el 
elogio de los hombres célebres de la nación. Esta decisión, que retoma un 
proyecto dei abate de Saint-Pierre (él había propuesto que escribieran una his- 
toria de los grandes hombres en el género de las Vidas de Plutarco), es como “el 
acta de nacimiento oficial del culto de los grandes hombres en Francia”? En 
este marco, el pequeño género del elogio va a triuntar, principalmente, gracias 
a quien Diderot nombrará “el Plutarco francés”: Antoine-Léonard “Thomas 
(1732-1785), recientemente resucitado por Jean-Claude Bonnet. Hombre severo 
y sostén del partido filosófico, los elogios tuvieron un éxito extraordinario, 
contribuyendo a fijar y a difundir los rasgos del nuevo heroísmo de la Ilustra- 
ción. Con él, Plutarco no estará lejos y, sin embargo, ya no es más Plutarco, 
pues se abrirá una nueva relación con el tiempo. Está ahí la ruptura irremedia- 
ble: en los giros del periodo revolucionario se podrá ignorarla, negarla o a veces 
“olvidarla”, pero ella no estará menos activa, el tiempo camina y el gran hombre 
es precisamente el que avanza. Anuncia un porvenir que la teoría de perfectibi- 
lidad de la humanidad deberá permitir alcanzar gracias, sobre todo, a la acción 
de los hombres de genio. En el fondo, la vida del gran hombre relata un mo- 
mento de aceleración del tiempo que se marca en su propia vida (la precocidad 
del gran hombre). Así, lejos de ser un género pasado que reactiva algún mode- 
lo antiguo, el género del elogio se vuelve entonces hacia el porvenir, ya que se 
trata, de hecho, “de honrar a los grandes hombres y de hacerlos nacer”, de 
contribuir de esa manera a ese gran diseño de aceleración del tiempo.?* 

Durante todo este tiempo, la historia (que no era enseñada en las escuelas 
como tal) se contempló como un escuela de moral; el tan familiar Plutarco 
estaba ahí, disponible y solícito. A fines del siglo xvt1 se tendió a distinguir una 
historia para todos (como moral) y una historia como política (reservada sólo 
a los Grandes).” El siglo xvi regresa sobre estas divisiones y reafirma que las 
lecciones valen, al menos, tanto para los principes como para los otros. Mably, 


7 Sobre el abate de Saint-Pierre, véase la breve biografía intelectual trazada por Jean- 
Claude Perrot, Une histoire politique de Pécenomie politique (xvif-xviif' siécles), Paxís, EHESS, 
1992, pp. 38-59. Un lazo entre las reflexiones políticas del abate y sus consideraciones sobre 
los grandes hombres puede estar construido por el lugar atribuido a Descartes. 

2)3.-C. Bonnet, op. cit., p. 10. 

/+ La frase es de Thomas, citado por Bonnet, op.cit., p. 111. Sobre Thomas y el elogio, 
véase Bonnet, op. cit., pp. 67-11, en particular pp. 87-89, sobre la relación con el tiempo, 

% Annier Bruter, LHistoive enseignée au Grand Siécle. Naíssance U'une pédagogie, París, 
Belin, 1997, pp. 122-135. 
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en sus instrucciones al príncipe de Parma, es muy claro en esto. Recuerda de - 
entrada que “la historia debe ser una escuela de moral y de política”: | 


Lean y relean frecuentemente, Monseñor, las vidas de los hombres ilustres de 


Plutarco [...] Los héroes de Plutarco no son, casi todos, sino simples ciudada- 


nos, y los príncipes, los más poderosos, no pueden ser grandes a los ojos de la 
verdad y de la razón más que tomándolos como modelos. Elegid alguno que 
vosotros quisierais imitar. Elegid como modelo un simple ciudadano de Grecia 
o de Roma, tomadlo como vuestro juez, preguntaos frecuentemente: ¿Arístides, 
Fabricio, Focio, Catón, Epaminondas, habrían actuado así? Sentiréis entonces 
vuestra alma elevarse, y estaréis tentados a imitarlos [...] Pero no basta, Mon- 
señor, que vosotros miréis la historia como una escuela de moral. En el estado 
donde vosotros habéis nacido ya no es suficiente que seáis vosotros virtuosos 
por vosotros mismos, debéis sernos útiles; debéis adquirir la ilustración necesa- 
ria de un príncipe encargado de vigilar a la sociedad.” Lo 


El abate Rollin, antes que Mably, había insistido, más de una vez, en el valor 
pedagógico de Plutarco. Antiguo rector de la Academia de París, favorable a 
los métodos de enseñanza jansenista, él veía en las Vidas “la obra más com- 
pleta que podríamos tener y la más apropiada para formar a los hombres, ya 
sea para la vida pública y las funciones de fuera, ya para la vida privada y 
doméstica”. Ninguna duda, además: “Este conocimiento exacto del carácter 
de los grandes hombres es una parte esencial de la historia”. Se comenzaba 
por Cornelio Nepote en las pequeñas clases, luego se pasaba a Plutarco, que 
era, según Dacier, su traductor: “el libro no sólo de todos los hombres sino 
de todas las épocas”;”* era como el paradigma de historia magistra, que per- 
manecía y parecía más válido que nunca. 

La pintura también estaba de su parte. El movimiento sentimental y 
moralizante de la pintura de la historia conducía siempre hacia el culto de 
los grandes hombres. En 1767, en un folleto se propone transformar el ala 
del Louvre que ve hacia el Sena en una “Galería de franceses ilustres”. Hacia 
1750, La Font de Saint-Yenne, teórico de la pintura de la historia, inspirado 
por Rousseau, defiende una pintura concebida como “escuela de costumbres”, 
que dejaba ver “las acciones virtuosas y heroicas de los grandes hombres, Si 
el Antiguo, el Nuevo Testamento, los historiadores griegos, latinos, italia- 


7% Mably, De Pétude de histoire (1775), París, Fayard, 1988, pp. 113-14 (cursivas mias). 

7? Charles Rollin, Histoire ancienne, 6, 258; Traité des érudes (1783), p. 198; véase Chantal 
Grell, Le Dix-huitieme Siécle et 'Antiquité en France, 1650-1789, Oxtord, Voltaire Foundation, 
1995, 2 vols. 

7* André Dacier, Les Vies des hommes illustres de Plutarque (1694), prefacio, 
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NOS, francesas son reservorios de ejemplos, “Plutarco solo puede construir los 
E sujetos dignos de ocupar los pinceles de todos los pintores de Europa”. Las 
virtudes de Ciro, la austeridad de Agesilao, Arístides el justo, el valor de Epa- 
minondas, o de Fabricio “el cónsul más romano de todos los romanas”, etc. 
Para el conde de Caylus, la pintura debe “transraitir a la posteridad los grandes 

ejemplos de moral y heroísmo” (en particular eso que honra a la patria). 
En este punto, es inevitable el reencuentro con Rousseau, para quien 
Plutarco desempeñó un gran papel, Hay en efecto, por un lado, un Plutarco 
para Rousseau y el Plutarco de Rousseau y, por el otro, Plutarco visto y leído a 
través de Rousseau. Como escribe Bonnet: “un arrebato heroico venido de su 
más lejana infancia está obviamente en el origen de su vocación de escritor”. 
Y este arrebato heroico se nutre primero con las Vidas de hombres ilustres. 


Plutarco, sobre todo, recuerda en Las Confesiones, se volvió mi lectura favorita. 
El placer que tomé al releerlo sin cesar me curó un poco de los romanos y prefe- 
rí muy pronto a Agesilao, Bruto y Arístides sobre Orondanto, Artamenes y Juba. 
De estas interesantes lecturas, y de los diálogos que ellas ocasionaron entre mi 
padre y yo, me forrné en este espíritu libre y republicano, en este carácter indo- 
mable y fiero, impaciente por el yugo y la servidumbre que me atormentaron 
todo el tiempo de mi vida, en situaciones menos adecuadas para darles una sali- 
cia. Sin dejar de ocuparme de Roma y Atenas; vivas, por decirlo así, con sus 
grandes hombres, nacido yo mismo ciudadano de una república e hijo de un 
padre con un amor a la patria que era su más fuerte pasión, yo me inflamaba con 
su ejemplo; me creía griego o romano, me volvía el personaje del que leía la vida: 
el relato de sus rasgos de constancia y de intrepidez que me habían sacudido 
hacían que mis ojos relumbraran y mi voz se volviera más fuerte. Un día que 
relataba en la mesa la aventura de Scevola, se asustaron al verme avanzar hacia el 
fuego para representar su acción. * 


Algunos años después, ocurrió la “iluminación de Vincennes”, y se dio otra 
identificación, esta vez con el austero cónsul Fabricio, salido directo de la 
vida de Pirro: la famosa prosopopeya donde Fabricio deplora la pérdida de 
la antigua “simplicidad” romana fue el comienzo del primer Discours sur des 
sciences et les arts, coronado por la Academia de Dijon en 1750. Esta novedad, 
nos dice, “alcanza a poner en efervescencia mi corazón con la primera leva- 
dura de heroísmo y virtud que mi padre, mi patria y Plutarco habían puesto 


Jean Locquin, La peínture d'historire, París, H, Laurens, 1912, pp. 163-164. 

 J.-C. Bonnet, op. cit., p. 202. 

* Jean-facques Roussean, “Les Confessions”, en (Euvres complétes, París, Gallimard, col. 
Biblioteca de la Plétade, 1959, t. 1, p- 9. 
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en mi iS E Pe Pia y Plutarco se declinan juntos; de hecho, po 


Plutarco lo habría de acompañar toda su vida, ya que todavía es parte del 
pequeño número de libros llevados a Ermenonville a 
Reencontrar a Plutarco en Emilio o la educación, de 1762, no es entonces 
sorprendente. ¿En cuál etapa de la formación del Emilio? Cuando de joven 
le llega “el momento de la historia”. Por ella, él “verá a los hombres, como 
simple espectador [se reencuentra una vez más al espectador] sin interés y sin 
pasión, como su juez, no como su cómplice, ní come su acusador”. Si bien 
Ticídides es “el verdadero modelo de los historiadores”, finalmente él sólo 
habló de la guerra. Además, la historia muestra “más las acciones que a los 
hombres”; “ella no expone más que al hombre público”. Es evidentemente 
aquí, al reencontrar y citar a Montaigne, cuando Rousseau apela a Plutarco: 
“Me gustaría más la lectura de vidas particulares para empezar el estudio del 
corazón humano [...] Plutarco destaca por estos mismos detalles por los cuales 
nosotros no Bos atrevemos a entrar Hay una gracia inimitable en pintar a los 
erandes hombres en las pequeñas cosas [... ] frecuentemente una palabra, una 
sonrisa, un gesto le es suficiente para caracterizar a su héroe”.” Bien dirigidas, 
estas lecturas serán para el alumno “un curso de filosofía práctica”, de lo más 
provechoso, pero con una condición imperativa: no darle “la añoranza de no 
ser más uno mismo [...] Pero en cuanto a mi Emilio, sí llega una sola vez en 
esos paralelismos a amar más a otro que a él, si ese otro fuera Sócrates o fuera 
Catón, todo habrá fallado; todo lo que comienza a volverse extraño a sí mis- 
mo no tarda en olvidarse absolutamente”.** Entonces, ¡nada de pequeños 
Trajanos, de Alejandros o incluso de Cicerones de colegio! Pero tampoco 
aprendices de Mucio Scevola o de un Fabricio parisino, que en verdad, ¡estaba 
“hecho de los hombres y de una sociedad con ideas novelescas y falsas!”% 


Sin embargo, estos mismos años fueron, para algunos, un tiempo de fuerte 
identificación con los héroes de Plutarco. “Lloraba de alegría, escribía Vauve- 
nargues a Mirabezu, cuando leía estas Vidas: yo no pasaba nunca una noche 
sin hablar de Alcibíades, Agesilao y de otros; yo iba a la plaza de Roma, para 
arengar junto a los Gracos, y para defender a Catón cuando le lanzaban 
piedras”. La señora Roland aumentó su republicanismo con la lectura de 


$8 Ibid., p. 356. 

* Jean-Jacques Rousseau, Emile o De Péducation, París, Gallimard, col. Folio, 1969, 
pp. 362, 365, 367. 

3 Jbid., p. 371. 

' Jean-Jacques Rousseau, “Rousseau juge de Jean-Jacques”, deuxiéme dialogue, en 
CEuvres completes, op. cit., T. £, p. B19. 

'* Vauvenarges, carta del 22 de mayo 1740, en Cluvres completes, 1857, p. 193. 
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Plutarco: “No olvidaría jamás la cuaresma de 1763 (tenía entonces nueve 
años), cuando lo llevaba a la iglesia como sí fuera el libro de semana santa. 
Desde este momento me vienen las impresiones y las ideas de volverme repu- 
blicana sín que yo soñase con esto”. Se encuentran los recursos, se extraen 
las fuerzas de los ejemplos de las repúblicas antiguas para sostener los Parla- 
mentos, luchar contra el absolutismo e ix, según la fórmula de Rousseau, de 
lo que los hombres han sido a eso que pueden ser. Sin embargo, lo hemos 
visto, la teoría de los grandes hombres, al continuar siempre reclamando a 
Plutarco, conducía a romper en realidad con el modelo de los hombres ilus- 
tres, ya que ella descansaba sobre una nueva relación con el tiempo, que 
apelaba a la perfectibilidad y a la aceleración. 

Sin embargo, cuando se pasa de estos años a la Revolución misma, lo que 
choca es la aceleración del tiempo, incluido todo eso que toca a los grandes 
hombres, Desde 1789 se abre un periodo “particularmente intenso y tumul- 
tuoso para el culto de los grandes hombres”. Con la muerte de Mirabeau, en 
esa trayectoria fulgurante, la nueva iglesia de Santa Genoveva fue consagrada al 
nuevo culto y el decreto del 4 de abril de 1791 fija que, con la excepción de 
Descartes, Voltaire y Rousseau, los únicos grandes hombres son los del pre- 
sente (para datar la época de nuestra libertad”), ellos son quienes podrían ser 
admitidos en el “Panteón francés”.* “A los grandes hombres la patria los reco- 
noce”: se les inscribe en la larga duración del elogio, en la que Plutarco era uno 
de sus integrantes; el Panteón era una institución de ruptura, doblemente, ya 
que no hay más gran hombre que el contemporáneo, puesto que el “panteo- 
nizar” vuelve a adelantar las erapas de la posteridad o, más bien, en la embria- 
guez del instante mismo, va a ser esa posteridad. Por eso, las entradas y las 
salidas tan rápidas de Mirabeau y de Marat, que habían además denunciado 
por adelantado “el ridículo que ofrece una asamblea de hombres bajos, viles, 
rastreros y que se constituyen en jueces de inmortalidad”.* 

Sobre un registro más modesto, ¿qué uso se haría de Plutarco en esos años? 
El ejemplar se puede entender de dos maneras: el Abrégé des hommes ilustres 
de Plutarque a Uusage de la jeunesse por el ciudadano Acher (1796) reafirma 
la virtud de emulación de los grandes ejemplos de las Vidas para los jóvenes. 
Entre el ayer y el ahora, el autor hace valer la identidad de las situaciones: 
“Se percibe el hilo de los mismos acontecimientos de los que somos testigos”, 
sólo cambia el nombre de los autores. Por otro lado, una traducción de las 
Vidas, la de Ricard, aparecida en 1798, convoca a Plutarco contra “los inno- 


*? Mme. Roland, Mémoires, París, Mercure de France, 1986, p. 212. 
* J.-C.Bonnet, op. cít., pp. 255 ss., 269. Descartes, en cuanto él, no descansará. 
% Marat, Lami du peuple, 5 de abril de 1791 (véase J.-C. Bonnet, op. cit., p- 288). 
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vadores”. El hombre, dicen ellos, no tiene necesidad de extraer consejos de E 
los ejemplos de quienes los han precedido para poder actuar; su razón le debe 
ser suficiente: lejos de entrenarse sobre el paso de otro, debe abandonarse a 
su propio desarrollo y, por una feliz audacia, abrirse a una política de rutas 
nuevas que sean para los pueblos las fuentes de gloria y bienaventuranza”. Es 
la simple reafirmación de un programa de historia magistra: los ejemplos de 
Plutarco son también una defensa y la ilustración del valor de la historia, 
Las consideraciones de Volney en las Lecons d histoire del año UU ya evoca- 
das, vendrían a situarse entre las dos. Para él, es claro que el único género de 
historia que conviene a los niños es el “biográfico”, Primero, fueron las Vidas 
de los santos, luego “los Hombres ilustres de Plutarco y de Cornelio Nepote 
tuvieron la preferencia”. No podríamos negar que esos modelos (profanos) 
ya no son “para el uso de quienes viven en sociedad; sino que además tienen 
aún el inconveniente de alejarnos de nuestras costumbres y de dar lugar a 
comparaciones viciosas y capaces de inducir a grandes errores”. Mejor sería. 
tomar esos modelos de nosotros y si no existieran, “habría que crearlos”, 
Al tomar un poco atrás a esta “secta nueva” que juró “por Esparta, Átenas y 
Tito Livio”, él rechaza una imitación errónea (Esparta no era lo que él creía) 
y a destiempo (Francia no era una república antigua).” La imitación estable- 
cida por “comparaciones viciosas” hicieron posible ei Terror. Si Plutarco no 
fue el responsable, directamente, ya no podría salir indemne por más tiempo. 


EL GRAN HOMBRE 


Ya no son los grandes hombres sino el gran hombre: Napoleón. Tal es el 
signo bajo el cual se despliega el siguiente periodo, el del Imperio o más bien 
el que deriva del tío al sobrino (Napoleón 1), o todavía el que lo abarca, 
en Les Chátiments (1853) de Hugo y EExpiation. Plutarco está presente se- 
guramente para el joven Bonaparte, quien lo lee y lo lleva consigo en sus 
bibliotecas portátiles (como Rousseau o Beethoven). Al punto que Paoli, el 
jefe de la independencia corsa, habría dicho: “¿Oh, Napoleón! ¡Tú no tienes 
nada de moderno! ¡Tú perteneces completamente a Plutarco!”.” De hecho, 
son numerosos los héroes de la Antigivedad evocados, día a día, por un Napo- 
león que, cuidadoso de la imitación, quiere construir y dejar ver los paralelos 


 C. E Volney, Lepons d'tistoire, París, J. Gaulmier, Garnier, 1980, Pp. 114-115. 

% Ibid., p. 140 y supra, pp. 59-61. 

2 Si el crimen es el 18 Brumario, el “castigo” es el sobrino y sus esbirros: “Ellos te llaman 
gran hombre, entre nosotros consideramos que no valéis nada”, 

% Las Cases, Mémorial, París, Garnier, 1961, €. 1, p. 681. 
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- entre ellos y él. Comienza con Aníbal (la campaña de Italia), sigue Alejandro 
(con la campaña de Egipto), muy pronto César se impone, pero también Solón 

- y Pericles, y todo se acaba con Temístocles (la carta al príncipe regente del 
13 de julio de 1815): “Acabo como Temístocles, me instalo en el hogar del pueblo 
británico, me pongo bajo la protección de sus leyes”. Sin embargo, él no 
podría olvidar el busto de Junio Bruto colocado en las Kilerías, a principio 
del consulado, ni la referencia a muchos modernos (Luis XIV y Federico).** 
Lector de Plutarco, atormentado por el juicio de la posteridad, el emperador 
quería también ser él mismo su propio Plutarco. 

Pero, finalmente, si hay paralelos, su pluralidad misma es la manifesta- 
ción de su propia singularidad; sin precedentes, Napoleón supo hacerse 
inimitable. Es a la vez antiguo y moderno. El pasado es el pasado, repite él 
también. Consciente de que su genealogía comienza con él, insiste sobre la 
novedad y sostiene una relación con el tiempo que no tiene nada de plutar- 
quiana. Encarnando esta aceleración del tiempo, característica de la defini- 
ción del gran hombre, él querría ser al mismo tiempo su pasado, su presente y 
su futuro. Más exactamente, todo debe ser visto, desde ahora, desde el punto 
de vista del futuro. “Yo querría, dice a José, ser mi propia posteridad y asistir 
a eso que un poeta tan grande como Corneille me haría sentir, pensar y de- 
cir”. Muy seguro está este hombre tan obsesivo “Iba tan rápido que apenas 
tenía el tiempo de respirar por donde pasaba”, decía Chateaubriand—, quien 
no considera el presente más que a partir del futuro hacia donde él se pro- 
yecta ya (Nunca viví más que en esos dos años”). Es en fin ese fundador, 
quien hubiera querido de alguna manera apresurar su “envejecimiento”, 
produciendo la “Antigúedad”: por la escritura y por la imagen, desde luego, 
pero también por su matrimonio austriaco.” 

No obstante, para Paul Valéry Napoleón será la perfecta ilustración de 
su tesis sobre las desgracias de la historia. Él es, en efecto, una víctima de la 
“excitación por la imitación” que suscita la historia: incluso él no pudo sus- 
traerse a ella. Imitar, después igualar y sobrepasar, a lo que Valéry opone 
inventar y crear. Se quedó “pequeño frente a Plutarco y sus consortes” y, para 
terminar, a él que fue tan imaginativo le faltó imaginación. “¿Qué podría 


%* Un decreto (7 febrero de 1800) fija la lista de estatuas a colocar en la gran galería de las 
Tullerías: Demóstenes, Alejandro, Aníbal, Escipión, Bruto, Cicerón, Catón, César, Gustavo 
Adolfo, Turenne, Condé, Duguay-Trouin, Marlborough, el principe Eugenio, el mariscal 
de Saxe, Washington, Federico el Grande, Mirabeau, Dugommier, Dampierre, Marceau, 
Joubert. La lista será modificada muchas veces, algunos de los bustos partirán para Saint 
Cloud, luego para Fointainebleu. Véase Annie Jourdan, Napoléon, héros, imperator, mécene, 
París, Aubier, 1998, pp. 210-213. 

* Ibid., p. 290. 
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imaginar hacer, en 1809, con el inmenso poder entre sus manos y sus posibi- 
lidades?, ¿probablemente la idea militar de subir de grado? El más alto grado 


civil y militar es, a la vez, el de emperador, le sopla el libro de historia, y él > 


entra en su porveniz, a empujones, y se hace un pseudolinaje”.”* Desde enton- 
ces, deja de sorprender y declina. | 


LOS GRANDES HOMBRES, LA SOCIEDAD, LA HISTORIA 


Napoleón, lector de Plutarco, como Alejandro, que al no separarse de la llíada, 
¿tampoco se separaba de Homero?, ¿último eslabón de una larga cadena de 
imitaciones, o bien héroe moderno y “fuerza que va” iluminando la historia 
del mundo, de Córcega a Santa Elena? Este dilema heredó y marcó al siglo 
xIx en todas sus reflexiones sobre el gran hombre. Hubo primero la visión de 
Hegel, en 1806, en la Jena ocupada: “Vi al emperador —esa alma del mundo— 
salir de la ciudad para ir a reconocer el terreno; es efectivamente una sensa- 
ción maravillosa el ver a un hombre semejante que, concentrado en un punto, 
sentado sobre un caballo, se extiende sobre el mundo y lo domina” 2 Incluso 
sin que lo sepa, ese día él es el rostro del Espíritu del mundo. En laglaterra, 
después de 1840, Carlyle acabará por pensar la Historia universal como histo- 
ria de lo que el hombre llevó a cabo en el mundo; que no es sino en el fondo 
la historia de los grandes hombres. Ellos son como el alma de la historia.” 
Tolstoi, en fin, opondrá a Napoleón, héroe europeo, “que se llama a sí mismo 
conductor de pueblos”, que cree dirigir los acontecimientos, la Agura “sim- 
ple, modesta y en consecuencia verdaderamente grande”, de Koutouzov. En 
apariencia, pasivo e inmóvil, la “presciencia” estaba, sin embargo, de su lado, 
ya que era portador del sentimiento popular, “en toda su fuerza y su pureza” 
o, dicho de otra manera, él era parte de esos raros individuos que “compren- 
diendo la voluntad de la Providencia, la someten a su propia voluntad”? 
Pero regresemos a Francia después de 1815. En ese tiempo, se operó una 
revisión del papel desempeñado por los individuos en la historia, un regreso a 
la denuncia de las desdichas de la imitación de los héroes antiguos pero, sobre 
todo, se extiende el desencanto, ese sentimiento compartido, como escribe 


% Paul Valéry, Cabiers, París, Gallimard, col. Biblioteca de la Plétade, 1974, t. 1, p. 1542. 

” Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Correspondance, Paris, Gallimard, 1990, t. 1, Pp- 114-115. 

* "Thomas Carlyle, Les Héros. Le culte des héros, er Uhéroiqgue dans Ubistoire (1841), Paris, 
Armand Colin, 1908. 

» [gon Tolstoi, La Guerre et la Paíx (1869), París, Gallimard, col. Biblioteca de la Pléia- 
de, 1952, pp. 1423, 1426; Isaiah Berlin, 7he Hedgehog and the Fox, An Essay on Tolstoys View of 
Flistory, Londres, Georges Weidenfeld and Nicholson Limited, 1953. 
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Balzac, que “no puede ser algo grande en un siglo en el que el reinado de 
Napoleón sirve como prefacio”; también porque ese siglo se presentará, desde 
1820, como el siglo de la historia. Los historiadores liberales van a interesar- 
se en las civilizaciones, en el progreso de la nación, en el pueblo y un poco 
más tarde en las instituciones.” Contra la idea del gran hombre como libre 
actor de la historia, Thiers y Migner representan la escuela faralista, atenta a la 
fuerza de las circunstancias. La novela comienza su edad dorada, ya no po- 
dría ser plutarquiana. Si Plutarco está todavía presente en Balzac, lo está en 
forma irónica, ya que encontramos El ilustre Gaudissart, que es todo salvo 
ilustre, Un gran hombre de provincia en París, en la persona de Lucien de 
Rubempré, ¡que precisamente no lo es! Como lo establecerá el prefacio de 
1842, el tema de La Comedia humana es en realidad la sociedad, en la que el 
novelista quiere ser como Buffon, deseoso de hacer por ella eso que el natu- 
ralista ha hecho en la zoología. Componiendo “tipos”, apunta a escribir esta 
verdadera “historia de costumbres”, que los historiadores no habían sabido 
escribir “La sociedad iba a ser el historiador, yo no debía ser sino el secrera- 
rio”. El tipo hace su entrada en la literatura. 

Cast al mismo tiempo, Michelet escribía a su amigo Mia, sospe- 
choso de sostener el culto del emperador: “El último héroe que había surgido 
no es Napoleón, como dicen, es la Revolución”. Tampoco Francia o Polonia 
tienen la necesidad de una “autoridad mística”. “Nosotros, occidentales, de- 
bemos ser cada vez más colectivos”, ya que el verdadero problema que hoy 
se plantea es el de “a unidad en la colección de los iguales”.'* Sin embargo, 
hay héroes en la historia (Juana de Árco, Lutero, Danton) y en Le Peuple se 
consagra un capítulo al “hombre genial”. Si el héroe no es nada sin el impulso 
popular que lo apoya, él descubre que al hacer al héroe, el pueblo mismo se 
hace: “El pueblo no está en su más alto poder más que en el hombre genial”. 
Se sigue que es profundamente justa la fórmula Vx populi, vox dei y que “el 
hombre genial es por excelencia el simple, el niño, el Pueblo”.** Michelet da 
así una versión cristiano-plebeya del gran hombre. 

Para encontrar una buena reflexión sobre el gran hombre, inspirada en 
Hegel, pero revomada en un contacto francés, es necesario mirar hacia el filó- 


9% Alice Gérard, “Le grand homme et la conception de Phistoire au xix" siéecle”, en 
Romantisme, 100, 1998, pp. 31-48. 

1 Jules Micheler, nota de 1845, citada por Paul Viallaneix, La Vie royale, Paris, 
Flammarion, 1971, Pp. 99. 

t* Jules Micheler, Le Peuple, París, Flammarion, 1974, p. 182. En 18129, Micheler dedicó su 
tesis francesa al Examen de las Vidas de los hombres ilustres de Plutarco (CEuvres completes), París, 
Flammarion, 1974, t. L pp. 31-43). En este breve texto sigue de cerca a Rousseau. Las Vidas son 
“un curso práctico de moral”. Bajo la relación histórica ellas valen como ei “color local”. 
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sofo Victor Cousin; Guizot y él, que habían sido destituidos en 1820, vuelven | 
a la cátedra en 1828. Ese año, sus cursos de la Sorbona fueron un aconteci- 

miento intelectual y político. Sin embargo, la segunda lección del Curso de 
Cousin lo consagró a los grandes hombres. Ahí expresa claramente una rup- 
tura en relación con Plutarco, pero también con el modelo del siglo xvixr, 
puesto que el concepto operativo es el de representación. El gran hombre no 
es tal sino en cuanto a que “representa” a su pueblo. Se sigue que no es una 
“creatura arbitraria”, sino al contrario, “es la armonía de la particularidad y 
de la generalidad”; para ser grande debe estar “igualmente alejado del origi- 
nal y del hombre ordinario”. Ocuparse de los grandes hombres es legítimo 
—la Historia es verdaderamente la de los grandes hombres—, pero con la con- 
dición de entregarse a lo que ellos son: no “los maestros”, sino “los represen- 
tantes de aquellos que no aparecen en la historia”. Hay dos partes en un gran 
hombre: “la de gran hombre y la del hombre. La primera sólo pertenece a la 
historia; la segunda debe ser dejada a las memorias y a la biografía”. “Alejan- 
dro, decíamos, hacía tantas villanías como faltas, igual que César; no obstante, 

ya no hay más grandes hombres”. Quienes quisieron serlo no presentan nin- 
gún interés y tampoco sus debilidades; se debe tomar sólo las grandes cosas 
que hicieron y buscar “la idea que éstas representan”. de siames en las antí- 
podas de Plutarco, en la búsqueda de “signos” del alma y constantemente los 
alabamos (de Montaigne a Rousseau) por su capacidad de hacernos pasar de 

lo público a lo privado, por hacernos percibir según la expresión de Miche- 

et, “los contrastes de los hombres extraordinarios”.'* En fin, y sobre este 
punto el filósofo de la historia puede dudar, “el signo del gran hombre es que 
triunfa; quienquiera que no triunfe no es de ninguna utilidad para el mundo”. 

Se sigue que debe estar del lado del vencedor, mientras que el “del vencido 

es siempre el del pasado”. Demóstenes luchando contra Filipo no es, después 
de todo, más que un gran orador que representa “el pasado de Grecia”. 

Éste es evidentemente un punto de vista, que avanzado el siglo, será 
cada vez más difícil de sostener así en bloque, sobre todo después de 1852 y 
después de 1870. El gran hombre, en tanto que vencido, gana entonces 
presencia, mientras que la sospecha crece en torno a la filosofía alemana. 
Vercigéntorix, el héroe vencido, “aprovecha” esta coyuntura; Camille Jullian lo 
opone al César de Mommsen. La teoría de los hombres providenciales funda 
“el derecho divino de las dictaduras”, escribe en su Dictionnaire (1866-1879), 
en el artículo “César”, Pierre Larousse, el republicano. Por el contrario, la 
entrada “Vies paralléles” los presentan siempre como “el modelo de las bio- 


ws Victor Cousin, Cours de Uhistoire de la philosophie, París, Fayard, 1991, pp. 253-275. 
»x J. Michelec, Excemen..., 09. Cit, P. 33 
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grafías”, y el artículo “Plutarque” comienza por recordar que Kléber tenía 
en su baúl un Plutarco y a Quinto-Curcio, lo que “valía, ¡mucho más que 
el oscuro Ossian de Bonaparte!” Pero, en el fondo, la distancia es muy pro- 
funda, ya no es cuestión de imitación o de identificación. Si todavía Plutarco 
cuenta, lo es como “formador de Montaigne, Montesquieu y Rousseau”, ya 
no como protagonista directo; ahora lo es en segundo grado, él salió de la 
historia para entrar en la historia de la literatura francesa. 

De la Restauración a la Tercera República encontramos, sin embargo, 
muchas tentativas para enrolar o hacer revivir a Plutarco, a nombre o como 
relevo de la pedagogía, primero bajo la pluma de un noble, antiguo emigrado, 
Jj. E Girard de Propiac; guardia de los archivos de la prefectura del Sena y 
jugador empedernido, pero ¡un compilador prolífico! Él escribió múltiples 
Plutarcos para la juventud, ya con el imperio ya con la Restauración. Así, Le 
Plutarque de la jeunesse, ou Abrégé des vies des plus grands hommes de toutes les 
nations abarca desde los tiempos más antiguos hasta nuestros días; son 212, 
adornados con sus retratos, obra elemental, propia para educar el alma de los 
jóvenes y para inspirar sus virtudes (1804). Él encarga también Le Plutarque 
des jeunes demoiselles, ou Abrégé des vies de femmes illustres de tous les pays con 
lecciones explicativas de sus acciones y de sus obras (1810), comenzando con 
Cleopatra y acabando con María Antonieta. E inevitablemente Le Plutarque 
francais, ou Abrégé des vies des hommes ilustres dont la France shonore, depuis le 
commencement de la monarchie (1825). Todas estas compilaciones, obras por 
encargo, conocieron muchas ediciones. En estos mismos años, se publicaron 
otras más, con títulos muy semejantes.'*% Existía un mercado para esta litera- 
tura, donde el nombre de Plutarco, siempre por delante, tendía, sin embargo, 
a no ser más que el índice de un género, casi de una colección: Las vidas de 
hombres célebres. Del paralelo, ya no quedaba nada. 

El libro de Octave Gréard, De la morale de Plutarque (1866) proviene de otro 
género muy diferente. Se trata de su tesis de doctorado. Primero fue profesor 
de retórica, luego inspector de la Academia de París y sería durante muchos 
años director de enseñanza primaria. En ese libro se proponía estudiar la moral 
de Plutarco, y le valió tanta gloria póstuma, a juicio de Gréard, demasiada. 
Para medir la distancia, conviene primero recolocar a Plutarco en su época y 
contemplarlo como “representante de la moral de su tiempo”. Esta operación 


"s Por ejemplo, Pierre Blanchard, Vies des hommes célebres de toutes les nations, ouvrage 
élémentaire faisant suite au Dlutarque de la jeunesse et rédigó par le méme aureur (1818); L. Aimé 
Caron, Le petit Plutarque de la jeunesse, ou Ábrégé de la vie des hommes les plus marquants 
(1827); Alphonse Viollet, Nouveau Plutarque de la jeunesse, ou biographie de tous les personnages 
ilustres de LAntiquité (1830). 
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de “reducción” desemboca en un adiós a Plutarco, que no tiene nada que ver 


con lo pronunciado por Paul-Louis Courier, sesenta años antes. Para este últi- 
mo, Plutarco le era todavía cercano: las realidades de la guerra y de la armada 


imperial lo conducían a exclamar: “Plutarco mintió!” Para Gréard, la distancia 
de la historia prevalece. Plutarco es doblemente un hombre del pasado: entre 
él y nosotros se dio el cristianismo e, incluso en su tiempo, él estaba volcado 
hacia el pasado. Aun cuando estaba siempre ocupado en la restauración paga- 
na, al menos recapitula de manera generosa sobre la sabiduría griega. No 
anuncia nada, y muy seguramente no la moral cristiana, él no está más allá del 
“Conócete a ti mismo” de Delfos (que vuelve a relacionar todo con la bien- 
aventuranza del individuo) y desconoció por completo la apertura al “Amaos 
los unos a los otros”.'** Se piensa en el final de La Cité antique de Fustel de 
Coulanges, aparecida dos años antes, donde la victoria del cristianismo marca 
el fin del mundo antiguo. Plutarco pertenece plenamente a ese mundo de la 
ciudad, que no es el nuestro: él no es, pues, de los nuestros. En total, él no es - 
“ni un gran personaje ni un gran espiritu”. ae 

Así, aparece al hilo de las páginas, ese personaje del “Plutarco bonachón”, 
como un director de conciencia para los asuntos cotidianos y enfocado en 
una moral exclusivamente práctica. Eso es, a decir verdad, el Plutarco que 
estuvo de moda durante más de un siglo en los estudios griegos en Francia. 
El colmo de la desazón pedagógico-sulpiciana se alcanzó con el opúsculo de 
la señora de Jules Favre. Hija del pastor luterano, directora de la nueva Escuela 
Normal de Sévres, viuda del republicano Jules Favre, reunió, con el título 
de La Morale de Plutargue (1909), una selección de extractos de Plutarco, 
donde insistía sobre el valor del ejemplo y la importancia de la educación; 
este montaje de textos comentados culmina en la religión. Con este Plutarco 
para los alumnos de Sevres, se prendieron los últimos fuegos alumbradores 
del estilo del Renacimiento junto con las primeras traducciones entusiastas de 
tratados sobre la educación.” 

A pesar de todo, la República todavía apela a sus servicios, por ejemplo 
con la pluma de un profesor de la universidad de Grenoble, J. de Crozal, en 
la Colección de clásicos populares.* El meollo del libro es, de hecho, una 
breve historia de Grecia y de Roma, escrita a partir de las Vidas, a la vez que 
los primeros y últimos capítulos están consagrados al mismo Plutarco. Al 


1% Octave Gréard, De la morale de Plurarque, París, Hachette, 1866, p. 417. 

2 Mme. Jules Favre, La Morale de Plutarque. Préceptes et exemples, París, H. Paulin, 1909. 

2 Y, de Crozals, Plurarque, París, Lecéne e Oudin, 1888. Se precisa que todos los volúme- 
nes aparecidos en esta colección han sido adoptados por el Ministerio de Educación Pública 
para las bibliotecas escolares y populares. Se hace notar también que Auguste Comte inscribe 
las Vidas en su elección de los 150 volúmenes que constituyen la “Biblioteca positivista”. 
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contrario que Gréard, el autor pretende mostrar bien de qué manera Plu- 
tarco es “nuestro”, él quien ha sido “como la conciencia de tantos espíritus 
que son orgullo de Francia”. También, quizá no sea “una quimera esperar que 
él pueda eoade alos jóvenes de nuestro tiempo una generosa y bienhecho- 
ra conciencia” .%* Muy precisamente, la última frase del libro va mucho más lejos. 
Se está de pleno en el rearme moral y en la llamada al sacrificio patriótico: 


Puede que la juventud del siglo x1x tenga su decadencia al alejarse de esta lectu- 
ra, como algunas generaciones precedentes, no sólo por la satisfacción de una 
cierta curiosidad de espíritu, sino por el sentimiento de que hay alguna cosa que 
da más que placer, la gloria o el interés: la conciencia y el respeto del deber bajo 
su forma más alta; la voluntad de inmolarse si es necesario; y por ella el valor de 
mirar de frente y con ojos serenos a esta gran consoladora y vengadora suprema 
que es la muerte.*? 


Si, en 1914, Albert Thibauder partía en campaña con Tucídides, sosteniendo 
un diálogo, casi una correspondencia con él, y encontraba en ese “momento” 
“lo de siempre”,'" después de la guerra, Jean de Pierrefeu, al contrario, salió en 
campaña contra Plutarco. Crítico literario del fournal des débats, discípulo de 
Barres, la guerra disipa el “espejismo histórico” en el cual había vivido hasta 
entonces. “Juré no tener más como guía que la experiencia y rechazar ese fá- 
rrago de ideas, todas comunes, nociones falsas y sentimientos artificiales en las 
que el pomposo escaparate constituía, decían, la herencia de los ancestros”.** 

Si Plutarco salió de la historia vivo, si el gran hombre ya no es más 
plutaresco, si los principales historiadores del siglo, de Guizot a Fustel de 
Coulanges, pasando por Thierry y Michelet, le han dado la espalda a la 
biografía, esto no significa que se haya renunciado a los grandes hombres ni 
a ella. ¡Eso es mucho decir! En el periodo de 1814-1914, Christian Amalvi ha 
contabilizado cerca de quinientas biografías individuales y doscientos con- 
juntos de biografías colectivas. Pero se trata de “grandes franceses”, presen- 


> Tbid., p. 11; Montaigne, Rousseau, Mme. Rolland son citados así como una carta muy 
amable (aunque no forzosamente auténtica) de Enrique IV a su mujer María de Médicis: “Él 
fuc hace mucho tiempo el instructor de mi infancia, Mi buena madre, a quien yo le decía 
todo, y que no quería (decía ella) ver en su hijo un ilustre ignorante, me ponía este libro 
entre las manos, incluso aunque yo no fuera más que un niño de pecho. Fue como mi con- 
ciencia, y me dictó al oído plena honestidad y máximas excelentes para mi conducta y el 
gobierno de mis propósitos”. | 

vo Ibid., p. 239. 

': Albert Thibauder, La Campagne avec Thucydido, París, Editions de la Nouvelle Revue 
francaise, 1922 

2 Jean de Pierrefeu, L-Anti-Plutarque, op. cit., p. 25. Véase supra, p. 104. 
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tados en las biografías populares y escolares." Por un lado, las grandes 


figuras del catolicismo y, por el otro, las del panteón laico. Pero hay un 


acuerdo entre las dos Francias sobre la historia entendida como escuela de % : 
moral; además, después de 1870, se delimita una especie de “panteón nacio- 
nal” (eso que no implica una misma interpretación de los mismos persona- 
jes). Sin ninguna sorpresa y por mucho, Napoleón y Juana de Arco son los 
dos más importantes (205 y 191 biografías en ese periodo, respectivamente) .** 
En todos los casos, el recurso a la Antigiedad ya no tiene mucho sentido. 

El gran hombre no pudo resistir al tropismo nacional. Perrault había 
tomado como criterio para seleccionar aquello que él llamaba todavía “hom- 
bres ilustres”, el periodo ya conocido entonces como el siglo de Luis XIV (de 
todos los reyes, el “más perfecto modelo”); ellos participaban, de la gloria del 
soberano. Se recuerda el folleto que en 1767 proponía abrir en el Louvre una 
galería de franceses ilustres. En 1800, un decreto había fijado la lista de los 
bustos de quienes debían figurar en la gran galería de las Iillerías: había an- 
tiguos (sólo una decena), modernos, franceses y extranjeros, El museo histó- 
rico de Versalles, concebido y deseado por Luis Felipe, está dedicado ÍA todas 
las glorias de Francia”. lenemos ahí un Panteón pictórico y nacional. 
Cuando en 1854 Napoleón IM hizo decorar el patio cuadrado del Louvre, se 
juntaron ahí los bustos de los grandes “franceses” que, a lo largo de los siglos, 
hicieron a Francia y su gloria. 

La tercera República “nacionalizó” el heroísmo: la iconografía de los 
manuales de historia deja ver el cortejo de héroes de la historia de Francia.” 
En sus elocuciones a los estudiantes, Ernest Lavisse, el gran organizador de 
los estudios históricos, declara: “La Antigiedad clásica es todavía una patria 
para nosotros, pero acato un sentimiento íntimo muy vivo al insistir en la 
necesidad de un esfuerzo serio y continuo en los estudios de nuestra propia 
historia”. Y más tarde, en sus Souvenirs, confiesa: “Reprocho a las humani- 
dades la forma en que nos fueron enseñadas, pues redujeron a Francia”.** 
La República hará funerales nacionales a Hugo (1885), para quien se reabre 
el Panteón, y a Pasteur (1895). Emblemáticamente, sus estatuas se hicieron 
frente al patio de la Sorbona: el poeta y el sabio representan también al genio 
de Francia. A lo largo de todo el siglo, los lugares públicos se decoraron con 


' Christian Amalvi, “Lexemple des grands hommes de Phistoire de France”, en Roman- 
tis7té, 100, 1998, pp. 92-93. 

vs [bid., pp. 96-101. 

'* Chriscian Amalvi, Les Héros de Ubistoire de France. Recherche iconographique sur le 
panthéon scoluire de la ii" République, París, Phodoci, 1979. 

" Ernest Lavisse, Questions d'enseignement national, París, Armand Colin, 1885, pp. 


115-116; Souvenirs, París, Calmann-Lévy, 1912, p. 225. 
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estatuas de los grandes hombres: la pedagogía del ejemplarismo desciende 

hasta aquellos que no extrañaría nombrar, más que para reírse de ellos, gran- 

des hombres de villorrios sin importancia."” En 1906, Le Petit Parisien organi- 

zó un concurso sobre el tema *¿Cuáles son los diez franceses más ilustres que. 
vivieron en el siglo xix y que contribuyeron más a la gloria de nuestra pa- 

tria?”: Pasteur a la cabeza, seguido de Hugo, Gambetta y de Napoleón. En el 

eran hombre hay necesariamente un gran patriota, grande por haber escrito 

una página gloriosa de la biografía de la nación, 


¿GRANDES HOMBRES O ESTRELLAS? 


Después de haber abandonado el espacio público, Plutarco se aleja también 
de la pedagogía, o mejor dicho, lo ejemplar se fue “nacionalizando”.'"* Pero, 
¿debe permanecer en los estudios clásicos, o al menos debe estar ahí? ¿Cómo 
- es que los defensores de las humanidades no harían un buen recibimiento de 
quien los fundó, desde hace mucho tiempo, y que contribuyó a producir el 
humanismo y sus valores? Sin embargo, es forzoso constatar que ellos no le 
asignaron un lugar en primer plano. No se le puede ignorar, pero se le utili- 
za más de lo que se le lee: es una mina. Por lo demás, es el “bonachón” 
Plutarco aparecido en Gréard, retomado y propagado por la Histoire de la 
littérature grecque de Croiset."* Es más compilador que original, concluyen 
doctamente los filólogos, para quienes la investigación de fuentes toma el 
iugar de la filosofía. Muy tardío para ser profundamente interesante, añaden 
los celadores de la única Grecia clásica, para quienes la derrota de Queronea 
marca el fin de la ciudad —¡la ironía quiere que ellos “olviden” que Plutarco 
es uno de los iniciadores de esta ruptural—, Muy tarde también para aquellos 
que, al reivindicar los comienzos, meditan sobre las palabras de los filósofos 
presocráticos. Y aún más, ¡muy espiritualisca, muy ecléctico, muy crédulo y 
muy prosaico! 

Al mismo tiempo, la educación clásica tenía serios cuestionamientos. 
Así, Émile Durkheim criticaba la abstracción del hombre que enseñaban los 
humanistas. 


"7 Maurice Agulhon, “Sur les sratues des grands hommes au xix" Siécle”, en Romantisme, 
100, 1998, pp. 11-16. 

'" Un siglo más tarde, a finales de los sesenta, son las gráficas las que tenderán a reem- 
plazar a los nombres propios en los manuales de historias: manuales sin nombre y sin datos, 

Alfred de Maurice Croiser, Histoire de la litrérature grecque, Paris, Fontemoing, 1899, 
E. Y, p. 484, evoca la “sabiduría amable” de un hombre que está “inmediatamente por debajo 
de los hombres geniales”. 
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El medio grecorromano en el que se hacía vivir a los niños estaba carente de todo 
eso que tenía de griego y de romano, para volverse una especie de medio irreal, 5 
idea), poblado sin duda de personajes que habían vivido en la historia, pero que así 
presentados no tenían, por decirlo así, nada de histórico, No eran más que figuras 
emblemáticas de virtudes, de vicios, de todas las grandes pasiones de la humani- 
dad [...] De tipos tan generales, también tan indeterminados col pon Servir, 
sin pena, como ejemplos de los preceptos de la moral cristiana." 


Dos principios fundamentales subyacían en esta pedagogía: la naturaleza 
humana es siempre y por todas partes idéntica a ella misma: “la excelencia de 
las letras antiguas, pero sobre todo de las letras latinas era la mejor escuela 
posible de la humanidad”. Puesto que entonces (Durkheim cita ahora a Bréa]): 


existen, en moral, verdades que no tienen necesidad de expresarse dos veces ee - 
Todos esos lugares comunes de la sabiduría antigua sobre la santidad del deber, sobre 
el desprecio de los bienes fortuitos, sobre el amor de la patria, sobre la idea de la li- 
bertad, sobre la obligación de relacionar nuestra conducta con el bien público, todo 
ese segundo plano de moral, de civismo, de honor no se encuentra en los escritores 
modernos precisamente porque está en los Antiguos, y se creyó con tazón no tener 
que regresar ahí.” 


Plutarco y algunos otros ya han hecho el trabajo. 

En este punto de su crítica, Durkheim no propone renunciar a los griegos 
y a los romanos, sino “desorientar” al alumno, sustituyendo la enseñanza clá- 
sica con una histórica, sólo para aprehender al hombre tal y como es en su 
diversidad. Lévi-Strauss, lo hemos visto, habla también de aprendizaje del latín 
o del griego como técnicas de “extrañamiento”. Sólo la comparación permite 
dar cuenta de las variaciones en el espacio y en el tiempo y de proponer una 
articulación. Ella ya estaba ahí, contemplada desde el punto de vista de la pe- 
dagogía, en el esbozo de un programa de investigación que será, a partir de 
mediados de la década de los cincuenta del siglo pasado, el de una psicología 
histórica renombrada, un poco más tarde, como antropología histórica de la 
Antigúedad, que evoca el nombre de Jean-Pierre Vernant, Esta proposición de 
llevar una nueva mirada sobre la Antigiledad y releer sus textos debía caminar 
lentamente, Partía de la época arcaica considerada como la más “cercana” a las 
sociedades entonces estudiadas por la enología; esta nueva lectura lleva hasta 


"> Emile Durkheim, £? Evolution pédagogique en France. De la Renaissance d nos jQt5, 
Paris, F. Alcan, 1938, p. 99. 
2 Ibid, pp. 190, 192, 193. 
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la época clásica, antes de desplazarse, más recientemente, hacia el mundo he- 
lenístico, y de terminar por encontrar a Plutarco, tratado ya no más como 
fuente para otra cosa, sino sólo por sí mismo.'”* Pero esperando, o más bien sin 
esperar, el retroceso de las humanidades, prosigue, ya que en 1968 se'suprime 
el latín en la enseñanza secundaria. ¿Se trata del final de la “mistificación”, 
como algunos lo dirían entonces, o más trivialmente, de constatar una muerte 
por agotamiento?” En cuanto a la historia erudita, hasta nes de la década de 
los sesenta del siglo x1x se le considera como ciencia positiva y se profesionali- 
za; después de 1920 abandona la celebración de los fastos de la nación, pues ya 
no tiene ninguna razón para acercarse a la biografía de los grandes hombres. 
La nación la había conducido de los grandes hacia el pueblo, y ahora la esta- 
dística, concebida como la ciencia de “los hechos sociales”, expresados en tér- 
minos numéricos, la lleva hacia las masas. En filosofía de la historia, Louis 
Bourdeau, por ejemplo, extrae todas las consecuencias. ** El gran hombre re- 
sulta propiamente de un error de perspectiva: Hevado más allá de un dirigente, 
debe diluirse en la multitud. Nos encaminamos hacia la era de las masas y las 
problemáticas de la imitación y de la sugerencia. 

En la búsqueda de otras profundidades, la nueva historia se da a la socie- 
dad como objeto y la economía como referencia o modelo. Con Fernand 
Braudel reacciona, todavía, “contra una historia arbitrariamente reducida 
al papel de héroes como quintaesencia”; ella va a buscar, en las estructuras 
invisibles al ojo desnudo, los lentos movimientos de fondo de las sociedades. 
Contra la orgullosa palabra unilateral de Treischke: “Los hombres hacen la 
historia”, ella sostiene que “la historia hace también a los hombres y modela su 
destino —historia anónima, profunda, y frecuentemente silenciosa”, En el 
momento mismo en que Braudel proponía estas reHexiones (1950), Claude 
Lévi-Strauss, por su parte (1949), retomaba la traducción de la fórmula 
de Marx: “los hombres hacen su propia historia, pero ellos no saben que la 
hacen”, para hacer ver que ella $justifica, en primer término, la historia, y 


2 Francois Hartog, Mémoire d'Ulysse, París, Gallimard, 1996, pp. 78-79, 164-167; Plutar- 
que, Grecs et Romains en paralléte, Question grecque, invroducción, traducción y comentario de 
M, Nouilha, j.M. Pailler y P Pyen, París, Le Livre de Poche, 1999. 

“3 E Waquet, 0p. cit., p. 319. 

4 Louis Bourdeau, [Histoire ez les Histoviens. Essai critique sur | histoire considéréc comme 
science positive, París, Alcan, 1888, y las críticas de Henri Berr a esta “matemática histórica” 
que ignora al individuo, “La mérhode statistique et las quescion des grands hommes”, en La 
Nouvelle Revue, 1X1v, mayo-junio 1890, pp. s16-527 y 726. 

*S Fernand Braudel, Ecrit sur l' histoire, París, Flammmarion, 1969, p. 21, Sobre la historia, 
lo visible y lo invisible, véase Francois Hartog, Evidence de (histoire. Ce que voient les histo- 
riens, Paris, EHESS, 2005. [Publicado en español por la Uia. N. de la Tr.]. 
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en el cundo: la etnología. La primera organiza los datos “con relación ; a Pe ha 
expresiones conscientes ” de la vida social, y la segunda “en relación con las ¡ 
condiciones inconscientes”. Evidentemente, lo que importa, lo interesan- 
te, es el segundo término de la fórmula de Marx, este inconsciente social. - 
dado como dominio del ejercicio de la etnología. Sin reabrir aquí la discu- 
sión sobre las relaciones de la historia y de la etnología, retengamos sólo que 
entre las proposiciones de Braudel y las de Lévi-Strauss ningún gran hombre 
podría, en todo caso, colarse. 

Al recurrir al tratamiento estadístico de los hechos humanos, estableciendo 
series, calculando indicios y trazando curvas, ya no hay más grandes hombres 
que la historia traiga a sus redes, ahora son las masas las que importan. Ella 
examina cantidades de archivos, pero esos testigos” no hablan de entrada: al 
decir de hecho otra cosa que eso que creían decir, la historia los hace hablar, 
Cuando se acerca precisamente a la ernología en los años setenta, se nombra 
historia de las mentalidades; apunta a lo colectivo “a eso que escapa, como 
lo escribe Jacques Le Goff, a los sujetos individuales de la historia porque es 
revelador del contenido impersonal de su pensamiento, eso que tenían en 
común César y el último soldado de sus legiones, san Luis y un campesino 
de sus dominios o Cristóbal Colón y el marino de sus carabelas”.”” Cuando, 
por su lado, Sartre se consagraba ampliamente a El idiota de la familia; recha- 
zaba la división individuo/sociedad y trataba a Flaubert como un “universal 
singular”. La investigación de los historiadores de lo “impersonal” como 
“común” pone, en todo caso, el acento sobre lo que podríamos nombras, por 
referirnos a Robert Musil, “al hombre sin atributos”, 

Lógicamente, este programa de una historia de las mentalidades condu- 
ce hacia lo anónimo. Pero el anónimo aludido puede extenderse en muchos 
sentidos y la historia de los anónimos, de hecho, va a declinar de muchas 
maneras. La primera regresa, en el fondo, a tratar a César como un anónimo. 
Se interesa no en él en cuanto que César, sino en todo eso que él comparte 
con el más humilde de sus soldados. Simplemente, el historiador debe pasar 
como su intermediario, ya que se sabe un cierto número de cosas sobre 
César, y nada o casi nada sobre sus soldados. El punto de partida no es fácil. 
Otra aproximación se hace al constituirlo como el tipo anónimo. El autor ya 
no concede algo de ejemplaridad, sino una garantía de tipicidad. Se pasa de 


1 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, París, Plon, 1958, pp. 25, 31; Frangois 
Hartog, “Le regard éloigné: Claude Lévi-Srrauss et Phistoire”, en LEvidence de histoire, 
Historiograpbie ancienne er moderne, París, EHESS, 2005. 

=> Jacques Le Gaff, “Les mentalirés, une histoire ambigué”, en Faire de [' histoire, bajo la 
dirección de J. Le GoffF y P Nora, París, Gallimard, 1974, t. 111, p. $0. 
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Plutarco a Balzac y de ahí al sociólogo. “Al ver pulular los signos exteriores 
- del carácter pintoresco prodigados en estas biografías, ¿quién osaría dudar de 
la tipicidad de este campesino o de esta joven valiente, de esta familia o 
de este linaje?”.”* En este desafío del anónimo nadie irá más lejos que el 
historiador Alain Corbin, quien quiso evocar a un total desconocido, reali- 
zando “la elección aleatoria de un átomo social”. ¿Cómo? Tomando un 
nombre con los ojos cerrados, el de un desconocido, del que se tienen algunas 
hucilas, pero del que se está seguro que nadie habría dejado indicio alguno 
deliberadamente, con la intención de constituir un destino (incluso póstumo). 
El objetivo no era “llevarnos el testimonio”, sino conducir una investigación 
“sobre la atonía de una existencia ordinaria”. El nombre de este anónimo al 
azar era Louis-Frangois Pinagao, que es “un Jean Valjean que nunca había 
robado un pan”. 

Aún hay otra forma, diferente, más practicada, que oscila entre la tipici- 
dad y la singularidad, y que introduce, al mismo tiempo, la noción paradó- 
jica de “excepcional normal”. Ésta consiste, en todo caso, en hacer escuchar 
la voz de aquellos y de aquellas que hasta entonces la historia habia ignorado, 
ahogado o suprimido. Los archivos judiciarios ocupan aquí un lugar estraté- 
gico; en efecto, en ese punto toma sentido el proyecto de Michel Foucault 
sobre La vida de los hombres infames: un proyecto de Plutarco aunque a la 
inversa, al ilustre lo sustituye el infame, pero a fin de cuentas Plutarco. Se 
trataba de una antología de esas vidas 


que estaban destinadas a pasar sin ningún discurso y a desaparecer sin jamás ser 
dichas [...] no pudieron dejar huellas [...] más que en el momento de su con- 
tacto instantáneo con el poder [...] infames, esos hombres lo son con todo rigor, 
ya que ellos no existen más que por algunas palabras terribles que estaban desti- 
nadas a volverlos indignos, para siempre, en la memoria de los hombres.” 


Su ejemplaridad es muy particular. 

En 1978 lanza la colección “Las Vidas paralelas”: “Imaginémonos”, 
escribe Foucault, unas paralelas “que indefinidamente divergen”. “Habría que 
encontrar la estela instantánea y brillante que dejaron cuando se precipitaron 
hacia una oscuridad donde eso ya no se cuenta más” y donde todo “renombre 
está perdido. Esto sería como el reverso de Plutarco: vidas a tal punto paralelas 


* Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologigue, París, Natha, 1991, p. 197. 
Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, Sur les traces d'un inconnu, 
1798-1876, París, Flammarion, 1998, pp. $-9. 
0% Michel Foucault, Dits et écrits, París, Gallimard, 1994, t. 11L, pp. 241-243. 
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que nada podría ¡iia u: En esta estela se desarrolla el trabajo de la his- 


roriadora Arlette Farge, atenta a estas “palabras captadas”, como ella las llama, 
del archivo judicial, que nunca estaban destinadas para ser puestas en una 


página de libro. Nos encontramos confrontados con un “florecimiento” de lo 
singular que invita “a reflexionar sobre el concepto histórico de individuo y 

a intentar una difícil articulación entre las personas anónimamente inmersas 
en la historia y en una sociedad que las contiene”. 

Muchos caminos han conducido hacia lo anónimo: el seguido por los 
practicantes de una historia social de inicio cuidadosa de lo colectivo; y el 
tomado más recientemente por aquellos que consideran lo singular a pesar 
de que se revaluaba el papel de los actores en la historia, o que se habían pro- 
clamado sobre todo las ondas del “regreso” del individuo; aquello, en fin, más 
difícil de trazar que se ocupa de una articulación portadora de mayor inteli- 
eibilidad de lo singular y de lo colectivo, y que está muy atento a las escalas 
de análisis. Desde el punto de vista editorial, este momento (desde la mitad de 
la década de los setenta) está marcado por el éxito de la biografía y de la auto- 
biografía. Las biografías más bien, ya que ellas son evidentemente multi- 
formes: están las anónimas —individuos ordinarios o casos límite—, con todos 
los sentidos que lo anónimo puede tomar, y hay biografías que problematizan 
su sujeto, como el Saint Lonis de Jacques Le Goff. La primera cuestión no 
es eso que tiene en común san Luis y el campesino de sus dominios, sino, casi 
al contrario: “¿Existió san Luis?, ¿es san Luis otra cosa que el exeplin (el 
ejemplo ejemplar) de esas dos excelencias que son la realeza y la santidad?, ¿se 
puede alcanzar un verdadero san Luis histórico o está condenado a un 'con- 
junto de lugares comunes?””.** Existen, en fin, todas las biografías tradicio- 
nales, lineales y factuales, con los grandes hombres en un buen lugar, vistos 
como los principales protagonistas de la historia y representando, de aquí en 
adelante, conmemoraciones que ayudan a una especie de patrimonio (regio- 
nal o nacional) para volver a revisar, explotar y valorar. 

¿Habrá vuelto el gran hombre, también él, con el equipaje del indivi- 
duo? Primero, no es que el individuo haya en verdad desaparecido. Luego el 
siglo xx fabricó héroes y antihéroes (y las antimenorias), pero sobre todo 


"Y Sólo aparecen dos títulos: Herculina Barbin, Mes Souvenirs, presentado por Michel 
Foucault, París, Gallimard, 1978, y Henri Legrand, Le Cercle amoureux, París, Gallimard, 1979. 

' Arlerte Farge, Le Goút de Larchive, París, Seuil, 1989, pp. 97, 112. 

'Y* Giovanni Levi, “Usages de la biographie”, en Annales Esc, 6, 1989, pp. 1325-1336; Sabina 
Loriga, “Faiseurs «Phistoires ou mannequins”, en Critique, enero-febrero de 2000; Frangois 
Dosse, Le pari biographique. Ecrire un vie, París, La Découverte, 2005, pp. 17-55. 

9 Jacques Le Goft, Saínt Louis, París, Gallimard, 1996, p. 17. 
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inventó la estrella.** El hombre ilustre se perfilaba sobre un horizonte de 
perfección terminada: el ejemplo venía del pasado hacia el presente y se co- 
laba en una economía del tiempo que era la de la historia magistra. Con los 
grandes hombres, el tiempo hacía su entrada en la historia o la historia 
misma tendía a volverse tiempo. Los grandes hombres querían acelerarla: 
ellos eran sus “parteros”. Napoleón la atraviesa a caballo. La estrella, ella 
misma, es llevada por el tiempo. La imagen de estos artistas hollywoodenses, 
que por un tiempo saltaban a los titulares de la crónica, no podía ser más que 
efímera. La estrella viene sólo con el presente y ella se consume, incluso se 
arruina. La economía mediática produce, consume y consuma “los hétoes 
del día” o de un día: productos de consumo, intercambiables de hecho, rara- 
mente reciclables, son incluso utilizados como los vectores del consumo. Con 
las estrellas, se entra en otra economía del tiempo: la del presentismo, la de 
un presente que no tiene otro horizonte más que sí mismo, omnipresente y 
omnívoro. El alargamiento del presente permite, sin embargo, la aparición 
(rara) de la estrella que permanece, es decir, que dura, personaje familiar de 
nuestras pantallas, cambiante y que envejece con su público. 

Con las transformaciones recientes del deporte y su intensa mediatiza- 
ción televisiva, nuestras sociedades se han dado nuevos héroes o nuevas estre- 
llas: los campeones (los “dioses del estadio” o los “gigantes de la montaña”) y 
en su estela son ahora los “ganadores”. La ejemplaridad del deporte y su valor 
moral, su pureza, caras al barón de Coubertin, ya no son parte de la retórica de 
los medios deportivos. Se habla de fiesta, de espectáculo y del incremento 
de los derechos de televisión; pero también de mérito, de valentía: el campeón 
es aquel que se ha hecho a sí mismo, él está mentalizado a ser lastimado (a 
menos de que no deba lastimarse). El viene de abajo, incluso de fuera. Él sabe 
que “su” tiempo es limitado y que a veces la muerte lo ronda. Figura de indi- 
vidualismo democrático, encarna el éxito individual y sobre él se enfocan los 
deseos de imitación y las fuerzas de identificación." Hay que ver cómo los 
buscan los hombres políticos y se entrenan para hablar la lengua del deporte: 
la escalinata del Elisco se ha vuelto un punto de paso obligado del recorrido 
del deportista victorioso. Desde la victoria de la Copa del Mundo de Futbol 
en 1998, reactivada por la de la Copa de Europa de 2000, es también o, mejor 
dicho, se ha vuelto (ya que se va de lo individual al equipo, “lo colectivo”), a 
la imagen de “la Francia ganadora” y estos jugadores han sido promovidos 
como los representantes (casi en el sentido de la representación nacional) de 
la “Francia plural”, Aunque, desde entonces, llegaron las derrotas. 


5 Edgar Morin, Les Stars, París, Seuil, 1957; Galliléc, 1984 (edición ilustrada). 
66 [e Nouvel áge du sport”, en Esprit, número especial, 4, 1987. 
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Por ellos pasa, en todo caso, un sentimiento difuso, si no es que confuso 
(de pertenencia) más o menos vivo y compartido. En la presencia de lo coti- 
diano de estos hombres y mujeres, a la vez ordinarios y diferentes, es difícil 
distinguir lo que proviene de la admiración auténtica, de lo de la simple 
mercantilización (el papel de los patrocinadores) y de la mistificación (por 
ejemplo, en los niños, el etecto de aumento de los salarios de los futbolistas). 
Portadores de múltiples deseos, son el objeto (en todos los sentidos del tér- 
mino) de grandes inversiones y sometidos a demandas no menos grandes. 

Hombres ilustres, grandes hombres, estrellas, estas tres apelaciones han 
designado, desde el Renacimiento hasta nuestros días, en nuestras sociedades, 
tres manetas de darse sus héroes y de nombrarlos, de usarlos y de abusar a 
veces de ellos, tanto hoy como ayer, De parte del abuso dejé de lado al jefe y 
al héroe proletario. En “la fábrica de los héroes” entran muy bien los com- 
ponentes y sus múltiples circunstancias; no he indicado aquí más que alguno, 
a decir verdad privilegiando uno, esencial a mis ojos, el componente de la 
relación con el tiempo. Por supuesto, la sucesión no tiene nada de mecánica: 
el gran hombre puede atravesar como hombre ilustre, puede también persis- 
tir como gran hombre. La referencia a Plutarco puede servir para ir de uno al 
otro. De Alejandro a Catón o a Epaminondas. Las denominaciones mismas 
no son uníivocas: el gran hombre dei siglo xrx, fuertemente fnacionalista”, 
ya no es más el del siglo precedente, la Revolución marcó el momento de la 
ruptura. “Las efigies de los griegos y de los romanos deben dejar de Agurar ahí 
cuando comienzan a brillar los franceses libres”, indicaba Quatremere de 
Quincy. Encargado de la habilitación del Panteón, él quería hacer un monu- 
mento de la memoria nacional. Pero cuando se pasa del gran hombre a la 
estrella, se pone en lugar otra economía del heroísmo o del espectador; la que 
tenía un sentido filosófico, como lo entendía Plutarco, ya no tiene vigencia. 
Se entra en la sociedad del espectáculo, donde sin tregua los proyectores se 
alumbran y se apagan, y los shows se suceden con un ritmo rápido. 

Sin embargo, ¿no vemos, aquí o allá, expresarse para emplear una palabra 
vaga de nuestro vocabulario contemporáneo, un “deseo” de grandes hombres? 
Pero auténticos, que no hayan estado bajo los reflectores. Precisamente, ya no 
hay medallas del tipo de las de Plutarco; se quiere hacer conocer a los hom- 
bres ordinarios que en un momento han sabido ser grandes: “trabajadores de 
ingratos trabajos” de la gloria, héroes casi anónimos de la resistencia, com- 
batientes ordinarios de la Gran guerra, incluso otros. ¿De qué se trata entonces? 


47 Retomo aquí el título de un libro, La fabrique des héros, bajo la dirección de P. Centli- 
vres, D, Fabre y E. Zonabend, París, Editions de la Maison des sciences de "homme, 1998; 
véase en particular el largo ensayo de D. Fabre, “Latelier des héros”, pp. 233-318. 
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Primero de confesiones y de trasmisiones de memoria y de olvido, de hacer 
justicia, a pesar de que las generaciones desaparecen. 

Otro indicio, más heterogéneo, lo constituye la reapertura del Panteón, 
“ese pedazo de una Roma bastarda, a la vez antigua y jesuita”, como la des- 
cribe Julien Gracq, o más bien por las tentativas de darle un papel activo en 
la simbólica de la República. ¿De qué consagración o investidura se trataba 
cuando Mirterand lo visitó el 21 de mayo de 1981?, ¿cuál es, entonces, el es- 
tatuto de estas panteonizaciones recientes?, ¿se puede creer totalmente en ellas?, 
¿de qué mensaje, si no es de qué lección querrían ser portadoras, en una pers- 
pectiva de historia magistra que no llega a decir su nombre?, ¿quiénes son 
estos nuevos muertos ilustres? “Sin el ceremonial de hoy, ¿cuántos niños de 
Erancia sabrían su nombre?”, preguntaba Malraux, cuando en el frío diciembre 
de 1964 se acogía a Jean Moulin sobre el patio del Panteón. Y Malraux mis- 
mo, ¿no dejó huérfanos de grandeza? Igual que Régis Debray, reconociendo 
pertenecer a “una generación de serie B, condenada por un vacío de la His- 
toria al pastiche de los destinos fuera de serie que nos precedieron, birlando 
las primeras elecciones, nos dejan los dobles abajo-de-Blum, abajo-de-de Gaulle, 
abajo-de-Malraux, abajo-de-Bernanos, abajo-de-Camus, abajo-de-cualquiera”.** 

¿No hay al final una reviviscencia de los grandes hombres como patrimo- 
nio? Se les revive, se les desempolva, se les descubre, se les conmemora con más 
o menos énfasis y eco. Los programas de historia deberían manejarlos mejor y, 
ocasionalmente, entenderlos. Son piezas importantes en el poderoso movi- 
miento de patrimonialización que ha ido ganando terreno en nuestras socie- 
dades desde 1980. Patrimonio, memoria, conmemoración, los tres términos no 
han dejado de remolinearnos; los tres hacen el sistema y reenvían hacia un 
cuarto término que figura como el hogar organizado: la identidad. Más 
precisamente, la conmemoración ya no es una, está estallada, “desnacionali- 
zada”, escribe Pierre Nora, incluso individualizada, ya que cada uno entiende 
y juega sti propia parte, siempre haciéndose reconocer plenamente por todos 
en su singularidad, con la República en la cumbre, ella misma como patri- 
monio (con sus guardianes). El “gran hombre” (hombre y mujer) se vuelve 
portador y vector de la identidad, ya se trate de una identidad de escaparate 
o de una identidad reivindicada, negada u olvidada. El gran hombre puede 
ser conocido, desconocido o aun no conocido; en todo caso merece ser más 
conocido y reconocido, Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Hasta la próxima emi- 
sión, hasta que llegue el siguiente, hasta la próxima conmemoración? 


4% Régis Debray, Loués soient nos seiqneurs. Une éducation politique, Paris, Gallimard, 
1996, p. 26. 
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CIUDAD Y ALTERIDAD 


Siguiendo a Plutarco, un antiguo entre los Antiguos, antes de que se vuelva 
el antiguo de las referencias, si no es que el Antiguo por excelencia para los 
Modernos, se descubre toda una parte de la historia cultural occidental, que 
va desde la Antigiiedad hasta el siglo xx. Sin él, ni el paralelo ni el género de 
Vidas habrían tenido la misma suerte, e incluso tampoco el arte del retrato 
hubiera sido beneficiado con igual lustre. Con él uno va de las vidas paralelas 
a los hombres ilustres, y es ahí cuando, en el siglo xvutr, los grandes hombres 
reemplazan a los ilustres; también en el siglo xIx se impone el gran hom- 
bre; ahí, en última instancia, la biografía se vuelve muy presente y suscita 
interrogaciones, justo cuando la noria de las conmemoraciones logra reabrir 
el expediente de los grandes hombres.' 

Las páginas de este capítulo no se organizan en torno de la figura de un 
Antiguo entre los Modernos ni de sus categorías, Antiguos, Modernos y Salva- 
jes; tampoco en sus combinaciones, sino primero alrededor de algunas nocio- 
nes que fueron fraguadas en Grecia y que llegaron hasta nosotros, no sin haber 
conocido, desde luego, múltiples apropiaciones, e incluso muchas deforma- 
ciones, olvidos e invenciones. No se trata de una historia continua, sino sólo 
de algunos momentos que esbozan las grandes líneas de lo que significaron 
en la Antigiiedad. De ahí provienen, por lo general, los efectos de contraste. 


' Francois Dosse, Le pari biographique, Ecrire une vie, París, La Decouverte, 2005. [Publicado 
en español por la Uia. N. de la Tr.]; Jean-Noél Jeanneney y Philippe Joutard, Du bon usage 
des grandes hommes, París, Perrin, 2003. 
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El término Europa es uno de ellos; palabra mayor de nuestra época y llave ¡ 
maestra de nuestra cotidianidad, llegó seguramente con los griegos, pero, 
¿cuáles fueron entonces sus alcances y sus usos?, modestos en total para los 
griegos y de muy poca pertinencia para los romanos. Esto no contradice la 
resis de Rémy Brague, para quien Europa es “esencialmente romana”. No 
hay que confundir lo que podría representar la noción de Europa para un 
romano de la época de Augusto y la interrogación de un filósofo contempo- 
ráneo, que se dedica a acotar “lo que es propio de Europa”. 

Otras palabras tocan el corazón de la política griega, ya se trate de demo- 
cracia, de ciudad, o de polis, de libertad del individuo. Para cada una de ellas, 
la cuestión es la parte de la alteridad de la que son portadoras. A cada una se 
le podría aplicar la frase de Hanna Árendt, que encontraremos un poco más 
adelante: La polis griega continuará estando presente, como fundamento de 
nuestra existencia política, desde el fondo del mar, pues desde hace muchí- 
simo tiempo tenemos en la punta de los labios la palabra política” * Sobre tres 
formas de esta presencia de la polís, en la segunda mitad del siglo xx, después 
de las experiencias de los totalitarismos y de la guerra, nos detendremos con 
Hanna Arendt misma, con Cornerlius Castoriadis y con Jean-Pierre Vernant, 


1. EUROPA 


“La batalla de Maratón, incluso como acontecimiento para la historia ingle- 
sa, es más importante que la de Hastings. Si ese día hubiera sido diferente, 
los bretones y los sajones podrían estar todavía errando en los bosques”. La 
formulación es de John Stuarr Mill. Recuerda, con una seriedad que no ex- 
cluye probablemente una ligera sonrisa, ¡la importancia cardinal atribuida a 
las guerras médicas en el destino del mundo occidental! Así como los árabes 
fueron detenidos en Poitiers en 732, los persas lo fueron en la batalla de 
Maratón. Para Condorcet, era la batalla de Salamina, diez años después, la 
que investía esta importancia decisiva. 


El pequeño número de verdades con que los griegos habían enriquecido a las 
ciencias, su creciente progreso en las artes, su filosofía independiente habrían desa- 


* Rémy Brague, Europe, La vote romaíne, París, Gallimard, 1999 (ta. ed., 1992), pp. 335-375 
Jacques Le Goft, EEurope est-clle née au Moyen Áge?, París, Seuil, 2003 (la respuesta es sí, alre- 
dedor del año mil, según el autor); Pavrick ]. Geary, Quand les Nations refont Pbistoire. 
Linvention des origines médiévales de "Europe, París, Aubier, 2004; Stephane Ratti, “LEurope 
estelle née dans P'Antiquité?”, en Anabases, 1, 2005, pp. 193-211 (para el autor, a fines del siglo 
Iv). 

' Hanna Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986, p. 304. 
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parecido con la libertad que las habia propiciado [...] El mundo dividido entre los 
déspotas de Asia meridional, los pueblos salvajes de África y los brutos habitantes 
de Occidente y del norte, no tenían nada que ofrecer más que ignorancia y prejui- 
cios envilecidos.* : 


Se sigue, para Rousseau, que Grecia, desde el tiempo que estaba poblada 
de héroes, había vencido dos veces a Asia: “una frente a Iroya y otra frente 
a sus propios hogares”.* 

Incluso para Hegel, el primer choque entre Europa y Asia se había produ- 
cido bajo los muros de Troya. “La flfada, así como lo pregona, nos muestra a 
los griegos partiendo en campaña contra los asiáticos en las primeras luchas 
legendarias provocadas por la formidable oposición entre dos civilizaciones, 
y cuyo resultado debió constituir un giro decisivo en la historia de Grecia”. 
En conclusión: “De hecho las victorias griegas salvaron la civilización y qui- 
taron todo vigor al principio asiático”.* Así, Europa parece definirse desde el 
- principio, pero también en el largo plazo, de una manera polémica con rela- 
ción a Asia: existen una para la otra, es decir, primero una contra la otra? 

Los propios griegos son, desde luego, los arquitectos dle esta oposición. 
¿En qué circunstancias apareció?, ¿qué usos tuvo? Dos pequeños señala- 
mientos: todo lector de Homero sabe bien que la oposición de Europa y de 
Asia no se encuentra en la lada, tampoco la de griegos y bárbaros, ya Tucidi- 
des lo había señalado.* Los troyanos no son, en efecto, menos “griegos” que 
los aqueos. Estamos frente a una interpretación retrospectiva, que no podría 
ser anterior a las guerras contra los persas. Sólo desde ese momento se podrá 
hacer la proyección de Maratón (previamente transformada por los atenien- 
ses en ese gran acontecimiento que no lo fue) sobre la guerra de Troya. Se 
sabía que la Geografía de Hecateo de Mileto, el erudito contemporáneo de 
las guerras médicas, comprendía dos libros: uno consagrado a Europa y el 
otro a Asia, ¿Cuál fue en ese momento el impacto de esa división del mundo? 


t Condorcer, “Fragment 6: Esquisse de la quatrieme époque”, en Zableau historique des 
progrés de Lesprit bumain. Projets, Esquisse, Fragments et notes, 1772-1794, bajo la dirección de 
3. P Schandeler y P. Crépel, París, INED, 2004, p. 656. 

' Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, en Chiubres completes, París, 
Gallimard, cal. Biblioteca de la Plétade, 1964, t. UL p. 10. 

“ Georg Wilhelm Eriedrich Hegel, Esthétigue, 11, París, Aubier, 1944, p. 114, Lecons sur 
la philosophie de histoire, Paris, Vrin, 1979, P. 197. 

" Gheorghe Ceausescu, “Un topos de la littérature antique: Véternelle guerre entre PEurope 
et PAsie”, Latomus, 50, 1991, pp. 327-3413 L Europa nel mundo antico, bajo la dirección de M. 
Sordi, Milán, 1986; Jean Baptiste Duroselle, Lidée de Enrope dans histoire, Paris, Denoel, 1965. 

* Thucydide, 1, 3, 3. Sólo los Carios son calificados como “barbaráfonos”. 
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Vemos claramente que en la “Europa” tomada y trabajada en y por la con- 
frontación con Asia, y así recibida y trabajada por los Modernos, no se toma 


en cuenta sus orígenes ni su prehistoria. Ánunciando su voluntad de cons- es 
truir su futuro santuario de Delfos, Apolo declara: “tengo la intención de 


construir aquí un templo magnífico, oráculo para los hombres que sin cesar 
me consultan, ellos conducirán a mis altares perfectas hecatombes —aquellos 
que habiten el pasto del Peloponeso, como aquellos de Europa y de tas islas 
rodeadas de olas; a todos quiero hacer de su conocimiento mi voluntad in- 
falible: dar mis sentencias en un rico santuario”—.* Europa aquí sería sólo la 
Grecia continental, Desde el punto de vista de la etimología del nombre, se 
ha propuesto un acercamiento con exrus (tierra larga), en tanto que Asia 
podría reenviar al hitita asus (tierra buena).'” ¿Cómo se habría pasado de 
este apelativo regional a la designación de todo un continente? 

“Yo no me puedo explicar —declaraba Herodoto— en qué momento, 
siendo una la tierra, recibió denominaciones distintas, sacadas de nombres 
de mujeres: [Asia, Libia y Europa] 


[....] Para Europa —añade—, incluso si nadie sabe si está rodeada de agua, estamos 
sin luces sobre el origen de su nombre [...| a menos que digamos que el país recibió 
el nombre de la tiria Europa. (...] pero es cierto que esta Europa era originaria 
de Asia, y que ella no vino nunca a este país que los griegos denominaban Euro- 
pas ella llegó de Fenicia a Creta, y de Creta se fue a Licia.* 


¿Cómo una asiática habría podido dar nombre a Europa, sin incluso 
haber puesto su pie en ella?, ¿por qué se pasó de una bipartición a una tripar- 
tición del mundo, incluso si Herodoto está seguro de que, “en el sentido de 
longitud, Europa se extiende a todo lo largo de las otras partes?” ¿Es una 
manera de decir que, desde el punto de vista del tamaño, ella equivalía a dos 
de las otras, como si la tripartición retuviera todavía algo de la bipartición 
anterior? Desgraciadamente, Herodoto ya no se pregunta más y deja a su 
lector con uno de sus frecuentes, “¡Y sí, hay bastantes más tierras al norte! 


> Elymne homérique á Ápollon, 290-291, Se ignora la fecha de su composición: ¿vit a. E. 
para la primera parte, VI para la segunda? 

* Para Pierre Chantraine, Dictionnaire érymologique de la langue grecque, la erimología de 
la palabra es desconocida. Entre las hipótesis contempladas se ha propuesto eures (larga) y dps 
(cara), o európos (tenebroso, de ahí lo occidental) o incluso un compuesto griego y semírico, 
C. Milani, “Note erimolagíche su Enrópé”, en L'Europa nel mondo antico, pp. 3-11; David 
Asheri, Erodoto, Le Storie tv, Milán, Fondarion L. Valla, 1992, pp. 268-269. 

" Herodoto, 4, 45. Notamos que para él Creta no era parte de Europa. En lo que respec- 
ta al tamaño de Europa, Herodoto es afirmativo: “Sabemos que en cl sentido de su tamaño, 
Europa se extiende a lo largo de las dos otras partes”. 
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La EUROPA POLÉMICA 


Regresamos a esta Europa polémica de los griegos, que va a ser también una 
Europa política. Las guerras médicas fueron, seguramente, el catalizador de 
la instauración de la oposición entre griegos y bárbaros. Sin embargo, ¿cuál 
va a ser, en total, la diferencia esencial entre unos y otros? Los griegos viven 
en ciudades y los bárbaros no: unos son “libres” y los otros están sometidos 
a su amo; ya que, explica Herodoto, son incapaces de tener un régimen más 
libre y siempre dependen de reyes. Desde la primera fase de las Historias, los 
bárbaros están ahí, formando una pareja antónima con los griegos: “Hero- 
doto de Turios expone aquí sus investigaciones para impedir que eso que los 
hombres hicieron se borre de la memoria y que grandes maravillas y hazañas 
hechas tanto por los bárbaros como por los griegos, no cesen de ser renom- 
bradas; en particutar, aquello que fue la causa de que griegos y bárbaros entraran 
en guerra unos contra los otros”. De aquí se sigue que esta clasificación es 
fuertemente asimétrica, concebida por y para todos los griegos, y no es ma- 
nejable más que por ellos. Ántes de que ella se vuelva toda una frase hecha 
los griegos y los bárbaros” significaba todo el mundo-, las guerras médicas 
le dan una significación precisa al dotar al antónimo de un rostro, el persa, y 
asignándole un territorio, Ásia, que se dice que reivindican como el suyo.” 

En los Persas, la tragedia de Esquilo actuada en 472, la reina Atosa cuenta 
su sueño: “Dos mujeres bien vestidas aparecieron frente a mis ojos, una ves- 
tida al estilo persa, la otra al estilo dorio [...] aunque hermanas de sangre, 
ellas vivian en dos patrias, a una le había favorecido la suerte al darle la tierra 
griega, a la otra se le dio la tierra bárbara [...] Mi hijo buscaba encargarse de 
ellas: una lo permitió, la otra pataleó y rompió el yugo en dos”. El sentido 
figurado de la imagen de dos hermanas enemigas, la doria y la persa, hace 
que la oposición de Europa y de Asia coincida con la del griego y la del bár- 
baro, al punto de que esta visión será proyectada sobre la guerra de 'lroya, 
haciendo aparecer retrospectivamente a los troyanos como asiáticos y bárbaros. 
“Los persas se consideran a sí mismos oriundos de Asia, incluidos todos los 
pueblos bárbaros que la habitan; y consideran a Europa y al mundo griego 
como un país aparte”.* Esta frase apunta a expresar la visión persa del mundo, 


» Francois Hartog, Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontiére en Gréce ancienne, París, 
Grallimard, 1996, pp. 90-92. [Publicado ea español por el rCÉ. N. de la Tr.]. 

Y Herodoto, 1, 4. Cuál es el valor exacto de este “y”: tén Enropén kai to Helléniton? ¿Laclu- 
sión del segundo en el primero o mejor dicho casi equivalencia de los dos? Europa, ¿es decir 
“lo griego”?, mientras que el primer miembro de la frase hecha “Asia y los pueblos bárbaros 
que la habitan”, a Asia responde entonces Europa, y los pueblos bárbaros, le to Hellénikon. 
Queda entonces el problema del estatuto de los griegos de Asia. 
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y acaba por cerrar un desarrollo sobre los orígenes de la enemistad entre grie- 
gos y bárbaros, que fue puesta en labios de los “sabios” persas por Herodoto. 
Todo comenzó hace ya mucho tiempo, con el rapto de la argivia lo por los 
fenicios, al cual respondió, de parte del lado griego, el rapto de Europa, hija 
del rey de Tiro (luego entonces una mujer de Ásia). Los griegos retomaron 
después la iniciativa, secuestrando a Medea, hija del rey de Cólquida. Paris 
replicó, raptando a Helena. Los griegos respondieron entonces con una gue- 
rra; fueron “los primeros en llevar la guerra a Asia”, hasta derrocar el poderío 
de Príamo.* Ése es todo el movimiento de la historia que no ha dejado de 
jugarse entre esos dos polos que son Asia y Europa. 

La lección es, por lo tanto, más explícita que en las Historias, en cuanto 
se alcanza el castigo de Artajerjes. Este persa, gobernante de Sestos, fue 
crucificado por los griegos en el mismo lugar donde había llegado el puente 
lanzado por Jerjes desde una orilla a la otra del estrecho. ¿Por qué ahí? Porque 
fue ahí donde el rey al poner un pie en Europa, había “salido” de su dominio 
asiático. ¿Por qué ese sacrificio expiatorio, precisamente en ese lugar? Artajerjes 
era un “impío”, pues se había apropiado, de manera fraudulenta, de los 
bienes del santuario de Protesilao. Sin embargo, ¿quién era Protesilao? Un 
héroe, el primer muerto de la guerra de Troya, caído justo en el momento 
mismo cuando saltaba de su barco sobre el río troyano. La muerte de Ártajerjes 
responde exactamente a la de Protesilao: hay dos muertos en el “umbral”. Esta 
respuesta muy diferida pone un fin simbólico al ciclo de enfrentamientos 
entre los griegos y los bárbaros, entre Asia y Europa. 

Los contornos de esta Europa polémica coinciden y coincidirán con 
la extensión de Grecia o, mejor dicho, del to Hellénikon, entendido como la 
identidad griega. En efecto, sobre esta división del mundo, en el siglo 1v, 
Isócrates funda su interpretación de la historia griega desde sus comienzos 
y con ello su programa político, La guerra de Troya, escribe, en su Elogio de 
Helena, esla “causa del hecho de que nosotros no nos hayamos vuelto esclavos 
de los bárbaros [...] Vemos a los griegos unidos gracias a ella y, con un solo 
sentimiento, organizar un ejército común contra los bárbaros, y a Europa 
levantar por primera vez un trofeo de victoria sobre Asia”. Me atrevo a decir 
que ya es Hegel o, mejor dicho, Hegel mismo quien no hace sino traducir a 
Isócrates. Además, esta victoria es presentada por Isócrates como punto de 
inflexión (metabolé) de la historia. Hasta entonces, los bárbaros emigraban 
hacia Grecia para volverse jefes de sus ciudades: tal como Dánao, el egipcio, 


'* Marek Wecowski, “The Hedgehog and the Fox: Form and Meaning in the Prologue 
of Herodotus”, en Journal of Hellenic Studies, 124, 2004, Pp. 143-164. 
5 Isócrates, Eloge d'Hélene, pp. 67-68. 
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de Argos, o Cadmo, el tirio, de Tebas. Desde entonces, es el movimiento 
inverso el que prevaleció: los griegos comenzaron a emigrar, a su vez, con- 
quistando las ciudades y grandes territorios de los bárbaros. 

En un primer momento se jugaba ahí la plena identificación de Europa 
con Grecia; los límites de to Hellénikon iban a la par con Grecia, exclusiva- 
mente. Pero, frente a la paz de Antálcidas (387 a. C.) que reafirma los derechos 
del gran rey sobre toda Asia, Isócrates se hizo promotor de una definición 
más amplia, más dinámica y más ofensiva de Grecia y luego de Europa, ya 
que ella debe incluir a Macedonia y apunta a legitimar una invasión europea 
a Asia.'* La división entre Asia y Europa se reafirmó, pero también se impug- 
nó en nombre de la superioridad de los griegos sobre los bárbaros. “Ved 
cómo es vergonzoso dejar a Asia más feliz que Europa y a los bárbaros más 
ricos que a los griegos”, repite Isócrates a Filipo para convencerlo de su dere- 
cho de pasar a Asia y no dejar a los griegos de Asia bajo la autoridad del rey.” 
Con Alejandro, conquistando Asia, pero presentado como aquel que venía a 
unir a ésta y Europa, la apuesta se desvía sobre la oikoumeéne entera; ya no se 
tratará, de ahí en adelante, de la preservación de to Hellénikon (como identi- 
dad griega restringida), sino de la difusión del hellenismos (como identidad 
cultural más amplia).* 


EUROPA Y El CLIMA 


La división de Europa y de Asia encontró también un apoyo en las teorías 
climáticas que conjugaron astronomía, meteorología y medicina. Al aportar - 
los conceptos y un modo de razonamiento, ellas confieren al conjunto un 
giro más científico. El tratado hipocrático Sur les aírs, les eaux et les lieux es, 
en este sentido, un texto capital. Como manual médico, debía permitir al 
galeno itinerante orientarse y adquirir rápidamente el saber (ligado al am- 
biente) del que tenía necesidad cuando llegaba a una ciudad que todavía no 
conocía. En la primera parte se subrayan los efectos del ambiente sobre el 
estado de salud de una población determinada, ligando los efectos de las 
estaciones y de sus cambios (aunque también la exposición a los vientos y 
a la calidad de las aguas). Estas variantes climáticas están directamente en 


'* Arnaldo Momigliano, “LEuropa como concetto politico presso Isocrate e gli Isocratel”, 
en Sesto Contributo alla storai degli studi classicí, Ñoma, 1980, pp. 89-1OL. 

+ Isócrates, Phillipe, 132. 

E Hartog, Mémoire 'Ulysse, op. cit., pp. 162-167; Claude Mossé, Alexandre. La destinéc 
d'un mythe, París, Payot, 2001; Johann Gustav Droysen, Histoire de Uhellénisme, ed. integra, 
prefacio de P. Payen, Grenoble, Jéróme Millon, 2005, vol. 1, p. 335, vol. 2, p. 1208. 
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relación con los humores internos del organismo, en los cuales la justa mezcla 
produce la salud. de 

La segunda parte (desgraciadamente incompleta) procede de una gene-. 
ralización de la teoría climática local a escala de la oikoumene. La aplicación 
de la noción de cambio va a permitir dar cuenta del hecho de que “Europa 
y Asia difieran de todo a todo, y en particular de eso que es la morfología de 
los pueblos que habitan estos dos continentes”, En Asia, en efecto, la ausen- 
cia de cambios climáticos violentos dan una población blanda, poce viril, 
poco guerrera y dedicada al placer, aunque con una contraparte: todo es más 
bello y más grande, y los productos del suelo son mejores. Pero detrás de esta 
Asia, de la que alabamos la excelencia de sus productos, hay que entender 
primero y, sobre todo, a Jonia; país entre dos, país mezcla, situado “a la mi- 
tad” de las salidas estival e invernal del Sol: ella es como una primavera 
constante. Asia, sin embargo, no es uniforme, pero los cambios están más 
presentes, son más brutales, más frecuentes que en Europa. El tratado, que 
se detiene ampliamente en los escitas, no dará por desgracia una descripción 
completa de Europa (¿cuáles son sus límites?), pero retomará y generalizará 
su criterio de cambio de estaciones. Valora Asia y Europa, pero también el 
interior mismo de Europa, donde explica la diversidad de tipos físicos (más 
grande que en Ásia). 

El clima no puede, sin embargo, dar cuenta de todo. Si los asiáticos se 
caracterizan por ser “débiles” es por la ausencia de cambios climáticos mar- 
cados, pero también por efecto de sus costumbres (001): la mayor parte 
está gobernada por reyes. Eso es signo seguro, siguiendo los señalamientos 
de Herodoto, de que son bárbaros. De manera simétrica, esta intervención de 
nomos es indispensable para explicar que los griegos de fonia no son *débi- 
les”, ya que ellos no están sometidos a reyes. Sin embargo, Herodoto, nativo 
de Halicarnaso (ciudad de origen dorio, es verdad) no dudará de tomar 
parte en la opinión de los soberanos persas sobre “las buenas disposiciones 
serviles” de los jonios.” 

La explicación del clima será retomada luego, evidentemente por Aris- 
tóteles y, más tarde, por Estrabón, y por muchos más, hasta los Modernos, 
Montesquieu sobre todo. Lo interesante no es tanto el hecho mismo de re- 
tomarla sino de los desplazamientos operados. 


Las naciones situadas en las regiones frías, nota Aristóteles, y particularmente 
las naciones europeas, están llenas de valentía, pero les falta, no obstante, intel¡- 
gencia y habilidad técnica; por ello, aunque estas naciones vivan relativamente 
libres, son incapaces de organizarse y no pueden ejercer la supremacía sobre sus 


9 Herodoto, 4, 142. 
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vecinos. Al contrario, las naciones asiáticas son inteligentes y de espíritu inven- 
tivo, pero no tienen nada de valentía, y par eso viven en una sujeción y en un 
esclavismo continuo. Pero la raza (gen0s) de los helenos, al ocupar una posición 
geográfica intermedia (meseneí), participa de manera sernejante de las cualida- 
des de los dos grupos de naciones precedentes, ya que es valiente e inteligente; 
ésa es la razón por la cual lleva una existencia libre, bajo excelentes instituciones 
políticas, e incluso es capaz de gobernar el mundo entero, si alcanza la unidad de 
constitución. 


Si el eco del tratado hipocrático no es dudoso, señalamos un claro alar- 
gamiento del marco interpretativo. Esto no es sólo un efecto para Jonia (la 
Grecia de Asia) que está en una posición intermedia, sino para el conjunto de 
la “raza” (genos) de los helenos, que se ve como colocada a una misma distancia 
tanto de Asia como de Europa. Los griegos pueden ser valientes e inteligen- 
tes, vivir libres bajo excelentes instituciones y no en la sujeción, e incluso 
mandar sobre los otros, mientras que las naciones europeas son incapaces de 
ello. Situado entre Asia y Europa, el genos de los griegos (Aristóteles no dice 
Grecia) acumula las cualidades de una y de la otra, anulando sus defectos 
respectivos. Helenocentrismo y ciencia van de la mano. 

Estrabón, quien escribe en la época de Augusto (un griego de Asia) recurre 
a su vez a la misma base climática, pero aplicándola al conjunto de Europa, 
que ya no tiene problemas en identificarse, como antes, dentro de los límites 
exclusivos de la Grecia continental. La superioridad de Europa sobre los 
otros dos continentes se encontrará así “científicamente” establecida y expli- 
cada; presenta toda la gama de climas y de géneros de vida asociados a ellos. 


Es por Europa por donde debemos comenzar, escribe, porque ella posee una 
gran variedad de formas, y por eso está mejor dotada naturalmente de hombres 
y regímenes políticos de valor, y por tal razón ha sido para el mundo la gran dis- 
pensadora de bienes que le eran propios; además ella es habitable en su totalidad, 
salvo la pequeña fracción inhabitada a consecuencia del trío [...] En el sector 
habitable, los países de clima riguroso o las regiones montañosas ofrecen, por 
naturaleza, condiciones de vida precaria; pero con una buena administración, 
incluso hasta los países miserables y las guaridas de bandoleros se vuelven civili- 

_zados (hémervuntai). Los griegos, por ejemplo, habitan un país de montañas y 
piedras, y han sabido vivir bien (Kalós) gracias a su aptitud para la vida en ciuda- 
des, al dominio de las artes y a su conocimiento, en general, de todo lo que 
concierne al arte de vivir, 


> Aristóteles, Polirigue, 7, 7, 1327, b 20-333 M. M. Sasst, La scienza dell'uomo nella Grecia 
antica, Turín, Boringheri, 19088, pp. 99-127. 
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Los romanos [...] al apoderarse de numerosos pueblos, de hecho los países que - 


ocupan no eran naturalmente civilizados, eran violentos, carentes de puertos a. 


habitaban lugares helados o duros de ocupar por cualquier otra razón; ellos 
crearon lazos que no existían antes y enseñaron a estas poblaciones salvajes la vida 
en las ciudades. Toda la parte de Europa que es plana y goza de un clima templado 
(cukratos) fue naturalmente llevada hacia tal modo de vida: en un país feliz, todo 
conduce a la paz, mientras que en un país miserable todo conduce a la guerra y a 
la furia masculina. Pero los pueblos pueden darse servicios unos a otros: unos 
ofrecen la seguridad de sus armas, los otros la de sus cosechas, de sus conocimien- 
tos técnicos o de su formación moral. Desde luego, ellos pueden también hacerse 
daño unos a otros, sí no se ayudan; sin duda, aquellos que poseen las armas lo harán 
a la fuerza a menos que sean vencidos por el número. Sin embargo, se ve que, bajo 
esta relación, también este continente está naturalmente bien dotado, ya que 
está enteramente compuesto por un mosaico de planicies y montañas, de tal 
suerte que por todos lados coexisten las predisposiciones a cultivar la tierra y a 
vivir en ciudades y también a hacer la guerra. Como es el primer elemento el que 
domina, aquel que ¡leva a la paz, ella reina sobre todo el conjunto. A todo esto se 
debe añadir, además, la acción de los pueblos dominantes, primero los griegos, 
luego los macedonios y después los romanos. Asi, tanto para la paz como para la 
guerra, no se puede ser más autosuficiente (autarkestaté) que Europa: ella posee 
una reserva inagotable de hombres para combatir, para trabajar la tierra y para 
administrar las ciudades. Otra de sus superioridades es que produce los mejores 
frutos y aquellos que son indispensables para la existencia, así como todos los 
minerales útiles; no tiene que importar del exterior más que perfumes y piedras 
de gran valor, cuya privación o abundancia no añade nada a la felicidad de nuestra 
vida. Europa nutre en igual cantidad a sus rebaños, pero poco a las bestias salvajes. 
Tal es, desde un punto de vista general la naturaleza de ese continente.” 


Para Estrabón, Europa comienza en las columnas de Hércules, llega 
hasta el Tanais (el Don) al este y abarca al norte del Istros (el Danubio), el 
país de los sármatas. Más interesante es que englobado por una sola mirada, 
este espacio europeo es presentado como el territorio de una sola ciudad, 
definida como “autosuficiente en el grado más alto”. En efecto, Estrabón no 
sostiene explícitamente que Europa forme una ciudad, sino que la clara uti- 
lización del concepto de autarquía, pivote de la definición de la ciudad clási- 
ca de Aristóteles, delinea, de manera implícita al menos, la posibilidad.” Si el 
vocabulario tiene una consonancia aristotélica, la disonancia con Aristóteles 
es, sin embargo, profunda; para él, el Peloponeso, incluso rodeado de una 
muralla única, no habría podido ser considerado como formado por una polis.” 

» Estrabón, 2, 5, 26 (trad. Us. Aujac ligeramente modificada; las cursivas son nuestras). 

* Aristóteles, Politique, i, 1252 d 8. 

5 Ibid. 111, 3, 1276 a 24-30. 
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¡Entonces Europa! En todo caso, en ese espacio donde la variedad puede 
conjugarse como complementariedad, donde la paz puede llevar a la guerra, 
las obligaciones y los defectos de la naturaleza pueden ser corregidos por el 
aprendizaje de un modo de vida “política”. El nomos puede (con necesidad y 
por fuerza) corregir la phusis. ña 

instalados en un país de montaña, los griegos supieron hacer, primero 
por cuenta propia, ese trabajo “político” que armonizó civilización, civilidad y 
ciudadanía. Pero en el marco histórico esbozado por Estrabón, ellos ya no son 
únicamente más que los ocupantes de un cantón de Europa y la sola expre- 
sión de un momento. En efecto, a los griegos les sucedieron los macedonios, 
luego los romanos que son, de ahí en adelante, los instructores fuertes de la 
civilización. Entre Europa y el nombre de Roma se enlazan así los intercam- 
bios. ¿No es para terminar Roma la ciudad única, que Estrabón presenta en 
una filigrana esta imagen unificada del espacio europeo? Como si Europa 
fuera el territorio de una polis que tuviera por nombre Roma. La centralidad 
de Roma es producida según una lógica del pensamiento griego. Pero esta 
manera de traducir en griego la visión romana de esta centralidad es, al mismo 
tiempo, una forma de traicionar la definición griega de eso que es una ciu- 
dad. Así, este elogio de Europa es, en el fondo, un modo de alabar a Roma. 


¿Lógica griega? Europa es, seguramente, más un concepto griego que roma- 
no. Primero es una manera de designar una parte de la Grecia continental, 
que tiene más extensión y más peso como antónimo de Asia. Europa polé- 
mica y política en un mundo dividido en dos. E incluso, cuando la división 
de la tierra en tres continentes se vuelva común, la división Europa-Asia 
permanecerá como ruptura principal durante mucho tiempo. Por el contra- 
rio, Roma tuvo muy pronto el mundo como su horizonte.** En su ideología, 
el Imperio romano se concibe sin necesidad de tener otras fronteras más que 
las mismas de la oikouméne. A partir de 76-75 a. C. un globo figura sobre las 
monedas republicanas. Pompeyo, en ocasión de su triunfo en 61 a. C. anun- 
ciaba haber “echado el imperio de Roma hasta los límites de la tierra”, y 
Augusto, en sus Res Gestae, proclamará “haber sometido el mundo al imperio 
de Roma”.” El mismo Pompeyo se había jactado de haber recibido Asta 
(Asia menor) como “provincia frontera”, y de haber hecho de ella el “centro” 
del Imperio —claro indicio de que el poderío romano ignoraba las antiguas 
divisiones: Ásia es una provincia, primero provincia frontera, que a fin de 


** Jean-Louis Ferrary, “Llempire romain, Poikouméne et VEurope”, en Lidée de Europe 
au fil de deux millénaires, París, Beauchesne, 1992, Pp. 39-54. 
* Claude Nicolet, Linventaire du monde, París, Fayard, 1988, pp. 46-48. 
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cuentas queda integrada al Imperio—. Los únicos adversarios de Roma, los 
partos, luego los sasánidas, pretendían acantonar a los romanos en Europa, ES 
ando un regreso a las fronteras del imperio de Dario.” A 

El espacio remano es, en sentido propio, el espacio de Roma. Hablando 
geográficamente, Europa no es un límite significativo y la relación entre la 
Urbs y Europa no es de orden metonímico. Al contrario, pertinentes y fre- 
cuentes han sido las variaciones sobre la villa y el mundo (Urbs/orbis). Ahí 
está la bella metonimia. Está la villa y está el inmundo, la villa convertida en 
la dueña del mundo y. finalmente, la villa que, en sentido recto, no tiene 
otros límites que los del mismo mundo. El territorio de la primera es, por 
decirlo así, coextensivo al espacio del segundo: “Romanae spatium est Urbis 
et orbis idem”, como lo escribió Ovidio al dirigirse al dios Término.” 

Si, políticamente, los romanos no hicieron gran caso de la vieja partición 
de Europa y Asia, culturalmente, en la misma Roma, ellos la reactivaron a 
su manera, Hicieron, incluso, pasar la frontera a la mitad de “Grecia”, dis- 
tinguiendo una “buena” o una “verdadera” Grecia, de otra pervertida y de- 
generada, aquella precisamente que denuncia Juvenal a finales del siglo 1: 
“Yo no puedo tolerar una Roma griega. Más aún, ¿qué es lo que representa 
el elemento propiamente aqueo [de Grecia continental] en esta mezcla? 
Hubo buenos tiempos cuando el río de Siria, el Orontes, se derramaba en el 
Tíber transportando la lengua, las costumbres de esta comarca, el arpa de 
cuerdas oblicuas, los músicos que tocaban la flauta, las panderetas exóticas y 
las muchachas cuya consigna era acechar al cliente cerca del circo”,% Los 
griegos de Asia ya no son del todo griegos, son sólo asiáticos, como los ca- 
racterizaba el tratado hipocrático, presas de la molicie y abandonados al 
placer. En cuanto a la auténtica Grecia, la de Atenas y la de Esparta de anta- 
ño, hace mucho tiempo que ya no existe. Ya sólo se pueden pisar sus ruinas. 


2. DEMOCRACIA 


Democracia: la palabra es griega y es portadora, desde hace 2500 años, de 
una idea radicalmente nueva en la historia de las sociedades humanas —tan 
nueva que la Constitución francesa proclama que el principio de la Repúbli- 
ca es “el gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo”—. Pero, ¿qué 
significaba en griego y en Grecia? 


26 Y -L. Ferrary, art. cit, p. 435 Pierre Vidal-Naquer, “Flavius Arrien entre deux mondes”, 
en Arrien, Histoire d'Alexandre, wrad. fr., París, Minuit, 1984, pp- 311-330. 

** Ovidio, Faste, u, 684; C. Nicolet, Linventaire, op. cil., pp. 126-127. 

* Juvenal, Satire, 111, 60 Ss. 
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Poder del pueblo, seguramente. Pero la palabra demos podía designar, 
a la vez, el cuerpo cívico en su conjunto y la gente. Seguro que esta última 
acepción es la que han reunido, constantemente, los adversarios del régimen: 
democracia, gobierno de la gente y para la gente, a la cual ellos nombraban 
también como los “villanos” o los “pobres”. En cuanto a Rratos, la segunda 
parte de la palabra no dice nada. Es el poder, pero también la dominación, 
en la medida en que aquel que tiene el ertos domina: está por arriba. De ahí 
la idea de que la palabra, así formada, puede haber tenido primero una desig- 
nación peyorativa, algún mote, antes de ser tomada positivamente. Nicole 
Loraux acababa de ver en esta “negación” de kratos, en esa “palabra callada”, 
el rostro de una ciudad presentada en el fondo como pacífica, el indicio o 
incluso la prueba de que el conflicto era, en realidad, connatural a la polí- 
tica. Y ella se dedicó a articular, sin borrar del todo sus discordancias, la ciu- 
dad dividida con la ciudad pacífica; lo que ella denominaba * “inscribir” la 
ciudad en el conflicto o “repolitizarla”.” 


LA HISTORIA 


La democracia se inventó en Átenas o, para retomar la frase del historiador 
Moses Finley, en su libro Democracia antigua y democracia moderna, los ate- 
nienses descubrieron la democracia como Cristóbal Colón descubrió Améri- 

" Sería una manera de decir que ellos no fueron quizá los primeros, y 
seguramente no los únicos, pero de ayer hasta hoy el nombre de Atenas ha 
sido identificado con el de la democracia. Modelo, instigación —ya que eso que 
una vez había sido posible podría serlo de nuevo—, pero también durante largo 
tiempo su antítesis, puesto que Atenas fue, lo hemos visto ya, todo esto en el 
curso de los siglos. Así, en Francia, contra el llamado “excesivo” ejemplo de las 
antiguas repúblicas por los revolucionarios, los liberales plantearon, poco 
después, una diferencia de principio entre la libertad de los Antiguos y la de 
los Modernos, y sostuvieron que en la ciudad antigua el Estado era todo y el 
individuo nada; mientras que en Inglaterra, desde Georges Grote, el autor de 
la primera gran historia de Grecia, se puede ver a una Átenas como una verda- 
dera democracia liberal, cuidadosa de las libertades individuales. 


* Nicole Loraux, La cité divisée. Loubli dans la méemoire de Athrénes, Paris, Payot, 1997, 
PP. 41-58, 

Moses Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, trad. £r., París, Payor, 1976; 
Claude Mossé, Périctés. Linventeur de la démocratie, París, Payot, 2005; John Dunn, Setting 
the People Free. The Story of Democracy, Londres, Atlantic Books, 2005, PP. 7-14. 
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Sin embargo, ! la od de Atenas no había sido, y dista mucho de le e 
democrática. Primero hubo un antes y un después. Clístenes, un aristócrata, fue 


quien “estableció la democracia”, en 507 a. C. Lo hizo en un contexto de lucha 


por el poder, después de la expulsión de la familia de Pisístrato, los tiranos (antes 
de ser un término peyorativo, primero significó el poder de uno solo) habían 
dirigido Atenas durante el medio siglo precedente. Y fueron los macedonios 
quienes dirigieron la mirada al término en 322, al instaurar un régimen oligár- 
quico. Comienza entonces el tiempo de las monarquías, muy pronto seguido de 
la conquista y largo dominio de Roma (donde la democracia no estuvo nunca 
a la orden del día). Fue entonces cuanido finalizó la democracia: había durado 
apenas dos siglos. Pero, ¿qué edad tienen nuestras democracias, comprendidas 
aquellas que se piensan complacidas con el título de “viejas” democracias? 

Durante este tiempo, Atenas fue la ciudad más activa en todos los planos; 
muy pronto fue la más poderosa, la imás rica, pero también la más conquista- 
dora de todo el mundo griego. Herodoto relaciona explícitamente esta pros- 
peridad con los beneficios de la “libertad”, porque en adelante los atenienses 
trabajaron pasa ellos mismos y no más para un “amo”. De hecho entre el fin 
de las guerras médicas (480) y la guerra del Peloponeso (431), Atenas adquirió 
un imperio, fuente de grandes y sustanciales rentas, tanto para la ciudad 
como para todos sus habitantes. Democracia y paz no sostenían, en efecto, 
ninguna afinidad particular o, inversamente, imperialismo y régimen demo- 
crático hacían una buena pareja. 

En el curso de este mismo periodo, la historia al interior de Atenas estuvo 
marcada de crisis más o menos graves. Impugnada y amenazada, la democracia 
fue una creación continua. La del siglo rv difiere sensiblemente de la del siglo v. 
La soberanía popular sería sustituida, retomando el título de un estudio reciente, 
por la soberanía de la ley.* La institucionalización se llevó a cabo improvisando. 
Pero los adversarios del régimen (la mayoría de los aristócratas), partidarios de 
un régimen oligárquico, no fueron nunca desarmados. En 462, Efialtés, el jefe 
de los demócratas, fue asesinado. En el contexto de la guerra del Peloponeso 
entre Atenas y Esparta, el régimen democrático fue abrogado dos veces. Por al- 
gunos meses, en 411, la Asamblea del pueblo votó por la abolición de la derno- 
cracia; luego, en 404, con la derrota y ayuda de los espartanos, los oligarcas 
atenienses instauraron el régimen conocido como de los “Treinta tiranos”, por el 
nombre de la comisión (de los Treinta) que ejercían el poder. Pero los demócra- 
tas que habían huido de la ciudad no tardaron en organizar la resistencia. Desa- 
faron a los oligarcas y volvieron a entrar vencedores a Atenas. Restablecida en 


* Martin Oswald, From Popular Sovereignty to the Severeignty of Law, Berkeley, California 
University Press, 1986. 
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403, la democracia fue acompañada de la proclamación: de una amnistía, por 
cierto, la primera que se conoce. Cada ciudadano debió prestar juramento de 
“no recordar las desgracias”, decretando este “Olvido del no olvido”, como lo 
denominó Nicole Loraux. La ciudad, de hecho cada ciudadano, se comprometió 
a una reconciliación que borraba las muertes y las proscripciones, y que hacía 
creer como si no hubiera habido una ruptura; esto llevaba a pensar la ciudad 
como una e indivisibic, tanto ayer como ahora;* todo esto bajo pena de perjurio, 
De ahí la fuerza, a partir de ese momento, del topos del elogio de Atenas, pasaje 
obligado, en el fondo del cual ronda probablemente este olvido refundador. 
Estos años turbulentos conocieron, sin embargo, un epílogo trágico. En 
399 Sócrates, acusado de corromper a la juventud, fue condenado a muerte por 
el tribunal del pueblo, Desacreditando todas las opiniones (doxaz) y haciendo 
aparecer sus inconsecuencias, Sócrates parece jugar el juego de la democracia 
que es, fundamentalmente, exposición y confrontación de opiniones, pero va 
mucho más lejos todavía, pues se ataca a la doxa misma. Tú crees saber, pero 
en realidad, tú no sabes; yo tampoco sé, pero precisamente porque sé que 
yo no sé puedo tomarte en flagrante delito de no saber. Ya sea a nombre de 
un no-saber, de un verdadero saber o, para terminar, de un saber absoluto, 
esta posición vuelve a excluirse del espacio común del agora. Crítico cons- 
tante del régimen democrático, Platón hizo de esa muerte el punto de refe- 
rencia de su reflexión. A partir del combate contra la doxa, orientó la filosofía 
hacia la búsqueda de una verdad absoluta y eterna. Más allá de sí mismo, el 
espectro de Sócrates rondó durante mucho tiempo la filosofía occidental. 
Después de todo esto, el siglo Iv se puso a celebrar el aniversario del re- 
greso de la democracia y rindió culto a la diosa Démokratia. Contra y más allá 
de la democracia del siglo v, denunciada de ahí en adelante como “excesiva” 
o “radical”, los hombres políticos demandan una “Constitución de los ances- 
tros”, desde luego ficticia, que había que reencontrar y restablecer. En esos 
años de recurrir al pasado, Solón, el reformador del siglo vi a. C., el hombre 
de la ley escrita “igualmente” para el rico y el pobre (y no Clístenes, juzgado 
muy “demócrata”), se vuelve el “padre” de una democracia pacificada y me- 
surada, objeto de consenso donde los moderados podían encontrarse. La 
democracia no había salido toda armada de la cabeza de Solón, pues además 
nunca había sido demócrata (y, por cierto, ¡tampoco ninguno de sus contem- 
poráneos!). Esta genealogía de la democracia o esta manera “olvidadiza” de 
escribir su historia amerita mucho más análisis por parte de los Modernos 
que la heredaron. Ella contribuyó, entre otras cosas, a nutrir el mito del legis- 
lador tan poderoso, ya lo hemos visto en el siglo xvIHnt, y tan activo todavía en 


* Nicole Loraux, La cité divisée, op. cit., pp. 146, 172, 256-277. 
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el momento de la Revolución francesa, incluso si uno se vuelve, en ese mo-- | 


mento, más hacia Licurgo (el mítico legislador de Esparta), que hacia Solón, 


ya que la democracia ateniense no tenía entonces buena fama. Pierre-Charles 
Lévesque será uno de los primeros en hacerse heraldo de Solón. 


TEORÍA Y PRÁCTICA 


Partamos de un asombro. En conjunto, la democracia ha dejado pensar y 
hablar a sus adversarios. Demóstenes señalaba que en Átenas se era libre de 
elogiar la Constitución espartana, mientras que en Esparta sólo se podía 
alabar a la Constitución espartana.* Esta libertad de palabra marcaba la di- 
ferencia entre la democracia y la oligarquía. Pero esta democracia, ¿qué ha. 
dicho sobre ella misma? En verdad, muy poca cosa.* No podemos citar 
ninguna exposición sistemática escrita por los líderes de la democracia, 
como si ellos hubieran estado muy comprometidos en la acción política y en 
el combate cotidiano, para no haber tenido el tiempo de teorizar sus expe- 
riencias o refutar a sus detractores, o como si las leyes y los decretos que es- 
cribieron e hicieron votar, fueran su Única escritura política. Estas palabras 
(logoi) eran también los actos (erga) que se bastaban por sí mismos. Así, sobre 
Pericles, cuyo nombre ha simbolizado la época de oro de la democracia, no 
poseemos la más mínima obra, incluso ni un discurso (salvo, naturalmente 
los que le pone en su boca Tucídides, en particular la Oración fúnebre). Se 
puede, sin embargo, aprender mucho en los numerosos escritos de todos 
aquellos que critican el régimen. Existen, no obstante, algunos textos que 
ponen en práctica, más bien en relato, las ideas-fuerza de la democracia, en 
particular sus primeras formulaciones, pero en obras que no son tratados 
políticos ni mucho menos manuales de derecho constitucional. 

Antes de desaparecer, Polícrates, el tirano de Samos, nos dice Herodoto, 
había confiado el poder a uno de sus fieles. Este último, queriendo mostrar- 
se como el “más justo” de los hombres, convocó a una asamblea de ciudada- 
nos y declaró que no deseaba mandar sobre hombres que eran sus “iguales”. 
Tan pronto lo dijo, lo hizo: “poner el poder en el centro”, y proclamó la 
“isonomía”, la igualdad de todos delante de la ley, así como una igual divi- 
sión de los derechos políticos. Y termina su bella arenga reclamando para si 
y para sus descendientes un buen número de privilegios. ¡Qué manera tan 
particular de establecer la igualdad!, pretendiendo siempre hacerse recono- 

% Demóstenes, Contre la loi de Leprine, 105-108. 


“Nicole Loraux, E Invention d'Athénes. Histoire de la oraíson funébre dans la cité classique, 
París, La Haya, Mouron, 1981, pp. 176-182. 
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cer, en un mismo momento, con un estatus. diferente. Este personaje debía 
ya saberlo desde antes, puesto que había sido, precisa Herodoto, ¡el escriba 
del tirano! Finalmente, Polícrates vuelve a su palacio, hace llamar a sus opo- 
nentes y los pone en prisión.” | | 

Esta historia en forma de apólogo nos habla de otros aspectos. Primero, 
recuerda que la isonomía es un combate, y segundo, es el relato de una ins- 
tauración fracasada. La isonomía no se decreta desde lo alto, no puede ser 
más que asunto de todos aquellos que, en oposición al régimen tiránico, lle- 
gan a reconocerse, juntos y cada uno, como “iguales”: todos en posición de 
paridad, lo que implica jugar el juego hasta alcanzar la meta. Si el poder ya 
no es más la propiedad de uno solo, y si es verdaderamente puesto en el “cen- 
tro”, entonces ninguno se puede poner a un lado y exceptuarse del círculo 
que acaban de formar los ciudadanos. La isenomía no es (todavía) la demo- 
cracia, pero constituye su núcleo. Con ella se instaura eso que vaa ser el corazón 
político de la ciudad griega, este espacio público donde se deben regular “los 
asuntos comunes”. En el siglo 1y, Aristóteles definirá al ciudadano como 
aquel que, de turno en turno, le toca mandar y ser mandado. 

Vayamos un paso más adelante. En otro pasaje famoso, Herodoto pone 
en escena, bajo la forma de un debate, la primera reflexión sobre los diferen- 
tes regímenes políticos y su sucesión: el poder de uno solo, el de algunos y el 
de muchos. Si la misma palabra “democracia” no se encuentra, uno de los 
protagonistas alaba la isonomía, especificándola como “poder del gran 
número”. ¿A quién reconoce esta isonomía-democracia? Todas las delibera- 
ciones en la democracia son públicas, lo cual presupone un derecho igual de 
la palabra; las magistraturas se obtienen por sorteo y los magistrados se so- 
meten a una rendición de cuentas. Y concluye su alegato con esta fórmula 
en la que el griego hace resonar la extrañieza: “en la mayoría se encuentra el 
todo”. Aquí está muy cerca el enunciado de esca regla de la mayoría, que sin 
ser evidente por sí misma, si faltara no habría democracia. En esta sociedad 
donde los individuos se presentan cara a cara, sin intermediarios, donde la 
democracia es directa, el todo y la mayoría no son abstracciones lejanas, 

Voto y regla de la mayoría nuevamente, pero esta vez en el dominio de la 
justicia. La Orestiada de Esquilo, que se representa en Átenas en 458 a. C., pone 
en escena, de manera particularmente intensa, la instauración por Atenea de 
este procedimiento inédito y de un nuevo derecho. Para romper la maldición 
de una venganza sin fin y poner un término a la ley del talión, Orestes, venga- 
dor de su padre y asesino de su madre, será juzgado, como lo decidió Atenea, 


% Herodoto, 3, 142-143. 
 Ibid., 80-32. 
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por un tribunal compuesto por los mejores ciudadanos, puesto que a:los 


hombres les toca pronunciar “fallos justos”. Al término de los debates Átenea 
vota en favor de Orestes y anuncia que una repartición igual de votos valdrá 


una absolución. El escrutinio da un número igual de votos a favor y en con- 
tra. Orestes, acto seguido, es absuelto.” De entrada ahí estamos en los límites 
de un caso particularmente dificil, sobredeterminado y escandaloso. Se en- 
tiende que juzgar es, de ahí en adelante, una tarea reconocida propia del 
ciudadano, y que proviene del procedimiento del voto. 

Finalmente, el último texto viene a fundar la democracia en la razón. 
Con el mito del “contrato” político, que leemos en las palabras de Platón, el 
sofista Protágoras busca, en efecto, definir el lazo social. Sin una división igual 
entre todos los hombres de Respeto y de Justicia, las comunidades humanas 
no sabrían formarse, ni sobre todo durar. Protágoras es demócrata en eso de 
sostener que todos los hombres posen una aptitud idéntica para la vida polí- 
tica.* ¿Entre todos los hombres? Sin embargo, y lo sabemos bien, la demo- 
cracia y, sobre todo, la ciudad como sistema político excluyen de la ciudadanía 
a los esclavos, a las mujeres y a los extranjeros. Ésos son sus límites. Si un 
mundo donde las mujeres ejercieran el poder era concebible, al menos en el 
teatro de Aristófanes, una ciudad sin esclavos era, al contrario, impensable. 

Ni práctica ni conceptualmente la ciudad tenía vocación hacia lo universal; 
su democracia tampoco, Recordemos, sin embargo, que los oligarcas se quejan 
de que en Atenas nada permite distinguir socialmente a los esclavos y a los ex- 
tranjeros de la gente del pueblo, tan maleducados unos como los otros. Estos 
hechos son insuficientes para hacer de Atenas una ciudad abierta, peto son sufi- 
cientes para no sostener que, desde siempre, democracia y exclusión de lo ex- 
tranjero fueron y debieron estar ligadas. Ésta era, gritan algunos, la fserza de la 
democracia antigua, y ésta debería ser el programa de una democracia moderna. 


3. CIUDAD 


La palabra viene del latín (civitas), pero la realidad es que primero fue la polis 
griega. De origen indoeuropeo la palabra polis corresponde al sánscrito pur- 


5" Esquilo, Euménides, 740-741. 

* Platón, Proragoras, 322 c-d; Michel Narcy, “Quels modeéles quelle politique, quels 
grecs””, en Nos Grecrs et leurs Modernes, bajo la dirección de B. Cassin, París, Seuil, 1992, 
PP- 99-153. 

 Pseudo-Xenophon, Constitution des Athéniens, 1-10; véase el análisis de Nicole Loraux, 
“La démocratie 4 1 épreuve de Pétranger (Athénes-Paris)”, en Né de la terre. Mythe et Politique 
a Áthénes, París, Seuil, 1996, pp. 190-216. 
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“ciudadela, fortaleza”. Del lado griego, los lingitistas acercan la polis a pobus, 
aunque la significación original podría haber sido “gente, comunidad reunida”. 


POLIS 


Históricamente, la ciudad como forma política nueva y original se expande en 
Grecia en el curso del siglo vin a. C. Entre los factores que la hicieron posi- 
ble están: una revolución demográfica, una extensión de la agricultura y un 
aumento del número de propietarios de las tierras. Ella designa, entonces, a 
una comunidad políticamente independiente, dotada de un territorio “polí- 
tico”, donde por primera vez —y la última hasta la época moderna— los cam- 
pesinos (los propietarios) fueron reconocidos como ciudadanos por parte de 
toda la ciudad. El desarrollo de ésta es inseparable de un vasto movimiento 
de colonización, sobre todo en el perímetro del Mediterráneo.* Más allá de 
los textos, la arqueología ha mostrado que este territorio era también funda- 
mentalmente religioso; así lo testimonian la presencia de santuarios que, 
entre centro y periferia, organizaban el espacio cívico.” 


Si para los modernos Átenas (en lugar de Esparta y Roma) terminó por 
convertirse en el paradigma de la ciudad, no debemos olvidar que ella ocupa 
un lugar particular, tanto por su tamaño como por su régimen y su histo- 
ría. En fin, si la edad de oro de la polis puede situarse entre el siglo vi y 
el iv a. C., la ciudad permanecerá como una forma política viva, marco de 
la vida, pero también marco mental y horizonte de pensamiento para los 
griegos convertidos en súbditos romanos desde hacía mucho tiempo. La 
iectura de los Preceptos políticos de Plutarco, dirigidos a un joven deseoso de 
hacer una carrera política a principios del siglo 11 de nuestra era, es suficien- 
te para convencerse de ello, 

La ciudad proviene de la evidencia. Entre los griegos y los otros (los 
bárbaros), la diferencia fundamental es política: unos descubren la vida en la 
ciudad, mientras que los otros nunca conocieron más que el despotismo de 


+ Sobre el sentido de la palabra véase Michel Casevirz, “Mon astu, sa polis”, en Ktéma, 
8, 1983, pp. 77-83; Mogens H. Hansen, Polís er Ciré-Etat. Un concept antique et son équivalens 
moderne, París, Les Belles Lettres, 2001, pp. 31-54, donde el autor no deja de confirmar “la 
existencia de penetrantes similitudes entre la polis Antigua y el Estado moderno”, p. 24 

* Anthony Snodgrass, La Gréce archaíque, París, Hachette, 1986; Annie Schnapp- 
Lertres, 2002. 

* Frangois de Polignac, La Naissance de la ciré, París, La Découverte, 1995. 
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por un tribunal compuesto por los mejores ciudadanos, puesto que a los 
hombres les toca pronunciar “fallos justos”. Al término de los debates Atenea 
vota en favor de Orestes y anuncia que una repartición igual de votos valdrá 
una absolución. El escrutinio da un número igual de votos a favor y en con- 
tra. Orestes, acto seguido, es absuelto.” De entrada ahí estamos en los límites 
de un caso particularmente difícil, sobredeterminado y escandaloso. Se en- 
tiende que juzgar es, de ahí en adelante, una tarea reconocida propia del 
ciudadano, y que proviene del procedimiento del voro. 

Finalmente, el último texto viene a fundar la democracia en la razón. 
Con el mito del “contrato” político, que leemos en las palabras de Platón, el 
sofista Protágoras busca, en efecto, definir el lazo social. Sin una división igual 
entre todos los hombres de Respeto y de Justicia, las comunidades humanas 
no sabrían formarse, ni sobre todo durar. Protágoras es demócrata en eso de 
sostener que todos los hombres posen una aptitud idéntica para la vida polí- 
tica.* ¿Entre todos los hombres? Sin embargo, y lo sabemos bien, la demo- 
cracia y, sobre todo, la ciudad como sistema político excluyen de la ciudadanía 
a los esclavos, a las mujeres y a dos extranjeros. Ésos son sus límites. Si un 
mundo donde las mujeres ejercieran el poder era concebible, al menos en el 
teatro de Aristófanes, una ciudad sin esclavos era, al contrario, impensable. 

Ni práctica ni conceptualmente la ciudad tenía vocación hacia lo universal; 
su democracia tampoco. Recordemos, sin embargo, que los oligarcas se quejan 
de que en Atenas nada permite distinguir socialmente a los esclavos y a los ex- 
tranjeros de la gente del pueblo, tan maleducados unos como los atros.** Estos 
hechos son insuficientes para hacer de Atenas una ciudad abierta, pero son sufi- 
cientes para no sostener que, desde siempre, democracia y exclusión de lo ex- 
tranjero fueron y debieron estar ligadas. Ésta era, gritan algunos, la fuerza de la 
democracia antigua, y ésta debería ser el programa de una democracia moderna. 


3. CIUDAD 


La palabra viene del latín (civitas), pero la realidad es que primero fue la polis 
eriega. De origen indoeuropeo la palabra polis corresponde al sánscrito pur- 


7 Esquilo, £uménides, 740-741. 

% Platón, Protágoras, 322 c-d; Michel Narcy, “Quels modéles quelle politique, quels 
grecs?”, en Nos Grecs et leurs Modernes, bajo la dirección de B. Cassin, París, Senil, 1992, 
PP. 99-113. 

 Pseudo-Xenophon, Constitution des Atbéniens, 1-103 véase el análisis de Nicole Loraux, 
“La démocratie á l' épreuve de Pétranger (Athenes-París)”, en Né de la terre. Muytbe et Politique 
á Atbénes, Paris, Seuil, 1996, pp. 190-216. 
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“ciudadela, fortaleza”. Del lado griego, los lingílistas acercan la polis a polus, 
aunque la significación original podría haber sido “gente, comunidad reunida”. 


POLIS 


Históricamente, la ciudad como forma política nueva y original se expande en 
Grecia en el curso del siglo vir a. E, Entre los factores que la hicieron posi- 
ble están: una revolución demográfica, una extensión de la agricultura y un 
aumento del número de propietarios de las tierras. Ella designa, entonces, a 
una comunidad políticamente independiente, dotada de un territorio “polí- 
tico”, donde por primera vez —y la última hasta la época moderna— los cam- 
pesinos (los propietarios) fueron reconocidos como ciudadanos por parte de 
toda la ciudad. El desarrollo de ésta es inseparable de un vasto movimiento 
de colonización, sobre todo en el perímetro del Mediterráneo.* Más allá de 
los textos, la arqueología ha mostrado que este territorio era también funda- 
mentalmente religioso; así lo testimonian la presencia de. santuarios que, 
entre centro y periferia, organizaban el espacio cívico. * 


Si para los modernos Atenas (en lugar de Esparta y Roma) terminó por 
convertirse en el paradigma de la ciudad, no debemos olvidar que ella ocupa 
un lugar particular, tanto por su tamaño como por su régimen y su histo- 
ria. En fin, si la edad de oro de la polis puede situarse entre el siglo vi y 
el tv a. C., la ciudad permanecerá corno una forma política viva, marco de 
la vida, pero también marco mental y horizonte de pensamiento para los 
griegos convertidos en súbditos romanos desde hacía mucho tiempo. La 
lectura de los Preceptos políticos de Plutarco, dirigidos a un joven deseoso de 
hacer una carrera política a principios del siglo 11 de nuestra era, es suficien- 
te para convencerse de ello. 

La ciudad proviene de la evidencia. Entre los griegos y los otros (los 
bárbaros), la diferencia fundamental es política: unos descubren la vida en la 
ciudad, mientras que los otros nunca conocieron más que el despotismo de 


1 Sobre el sentido de la palabra véase Michel Casevirz, “Mon asta. sa polis”, en Ktéma, 
8, 1983, pp. 77-83; Mogens H. Hansen, Polis er Cité-Etat. Un concept antique et son équivalent 
moderne, Paris, Les Belles Lettres, 2001, pp. 31-54, donde el autor no dejá de confirmar “la 
existencia de penetrantes similitudes entre la polis Antigua y el Estado moderno”, p. 24 

* Anthony Snodgrass, La Gréce archaique, Paris, Hachette, 1986; Annie Schnapp- 
Goubeillon, Aux origines de la Gréce, xiticoviir siéctes. La genese du politique, París, Les Belles 
Lettres, 2002. 

* Francois de Polignac, La Naissance de la cité, Paris, La Découverte, 1995. 
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la monarquía: Así Herodoto, cuyas Historias se organizan en torno a esta E 
visión del mundo, puede a la vez reconocer la gran antigiiedad y el saber de 
los egipcios y colocarlos igualmente del lado de los bárbaros, ya que ellos 
siempre fueron incapaces de vivir sin rey. | 

Al interior mismo del mundo griego, las Historias contaban, acabamos 
de ver, la instauración de la ciudad isonómica. El revertir la tiranía, que es el 
poder de uno solo, es exactamente “colocar el poder en el centro”, haciéndo- 
lo pasar del palacio real al agora, para que ya no sea la propiedad de uno solo, 
sino que se vuelva de todos, del circulo de los iguales o de los pares (homoial). 
Al secreto se le sustituye con el debate público, y a una palabra confiscada, 
con la libertad de palabra (iségoria), en tanto que la violencia cede frente a la 
persuasión. La isonomía establece el reino de la ley, de suerte que todo, es 
decir, los ciudadanos, no sólo son iguales frente a la ley, sino igualmente le- 
gistadores. Jean-Pierre Vernant sabrá retomar todos estos signos y los orga- 
nizará para diseñar su modelo de la ciudad.* Espacio circular y centrado que 
organiza las nociones de simetría, paridad, reversibilidad —el ciudadano se 
turna para ser gobernado y para gobernar—, la ciudad es liberada y circuns- 
crita a un espacio común, donde son reglamentados públicamente los 
“asuntos en común”, es decir, aquellos que comprenden a la vez Mlos asuntos 
de los dioses y los de los hombres”, ya que las relaciones entre los dioses son 
y han sido siempre parte de los asuntos comunes y el agora nunca ha sido un 
espacio laico, Fustel de Coulanges construía su ciudad antigua, en tanto que 
Durkheim, a su vez, se interrogaba sobre el lugar de lo religioso, ambos to- 
mando en cuenta ese punto. Además, este modelo isonómico va a servir a 
los griegos para pensar el mundo, así como para definir la salud como iso- 
nomía entre los elementos diversos, o para concebir la tierra inmóvil en el 
centro de un universo perfectamente circular. ** 

Horizonte material e intelectual del mundo antiguo, la ciudad suscitó 
reflexiones y teorizaciones. Primero, sobre los orígenes: ¿qué hizo posible 
pasar de la dispersión de la vida salvaje a la vida de la ciudad? La posesión del 
hombre del logos, responderán los sofistas, concebido como el dominio 
del lenguaje articulado y, ante todo, como capacidad de persuadir. * Propio del 
hombre, el /ogos es el fundamento de la vida política. También el ciudadano 
debe ser orador, y el mejor orador deberá ser el mejor ciudadano. 


* Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, bue, 1962. [Publicado en 
español por Paidós. N. de la Tr.]. 

* Tean-Pierre Vernant, Mythe et pensée en Grece Ancienne, París, La Découverre, 1988, 
pp. 235-237. [Publicado en español por Taurus. N. de la Tr.]. 

+ Isócrates, Nicoclés, 5-9; Cicerón, De 'Oratenr, 1, 8, 33. 
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A través del mito de origen de la democracia, Protágoras propuso un punto 
de vista sensiblemente diferente. Para él, en efecto, los hombres han domi- 
nado bien los diversos saberes técnicos (technai). Durante mucho tiempo, 
Zeus no les dio el don del arte político (techné polisike), ellos eran rigurosa- 
mente incapaces de fundar ciudades y, por lo tanto, de asegurar su supervi- 
vencia. Sin embargo, este arte político, sin el cual no habría lazos sociales, ¿de 
qué está formado? De Respeto y de justicia (Aidós y Diké), responde Protá- 
goras retomando a Hesiodo, los cuales, al estar repartidos con igualdad entre 
todos los hombres, permiten la instauración de lazos de “amistad” ( philia) 
No hay comunidad sin philia, y no hay philia sin sentimiento de justicia y 
sin respeto por la humanidad del otro. De aquí en adelante, las relaciones 
ya no pasarán por la violencia, sino por la mediación del discurso persuasivo. 
La política es un “arte”, no una ciencia, y la ciudad proviene no de la natu- 
raleza, sino de la cultura: ella es un artificio. 

Por el contrario, Aristóteles la teorizó como “natural” ¿En qué sentido? 
Formada con la meta del “buen vivir”, la ciudad se define como comunidad 
“acabada” (teleios) y “autosuficiente” (antarkés). Ella es, en efecto, el “En” (telos) 
de estas primeras comunidades que son la familia y la ciudad. Sin embargo, 
si la naturaleza de una cosa es su “An”, entonces la ciudad existe “por natu- 
raleza” y el hombre es por naturaleza “un animal político” (politikon z0iom); 
además éste es el único de los animales que posee el logos, entendido como 
lo que permite percibir y expresar lo justo y lo injusto. En consecuencia, la 
posesión común de esta capacidad es la que hace” a la familia y la ciudad. La 
comunidad natural se realiza, y la ciudad puede ser considerada como “an- 
terior” a la familia y a cada uno de nosotros, en la medida en que el todo es 
necesariamente anterior a las partes.” 

En esta historia de la ciudad, la muerte de Sócrates marca una ruptura 
entre el “género de vida político” y el “género de vida teorético”, entre el hombre 
político y el filósofo. Sobre esta ruptura se construye la obra de Platón, 
discípulo de Sócrates y adversario resuelto de la democracia ateniense, que 
lo condenó a muerte. Es más, la guerra del Peloponeso y la derrota de Atenas 
suscitaron una actitud reflexiva de la ciudad sobre ella misma. Si el fracaso 
del régimen oligárquico de los Treinta tiranos descalifica durante mucho 
tiempo esta opción política, los intelectuales no dejan de interrogarse sobre 


4% Platón, Protagoras, 322 c-<. 
* Aristóteles, Politique, 1, 1252 bb 9-1253 a 14. 
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“eso que se ab en la dee * En buena parte, ,S filosofía ad 
de los Modernos viene de allí. | ? | | a 

A partir del siglo 1v a. C., aquellos que reflexionaban Le la E 28 
sus definiciones desplazan el acento de la polis hacia la politeía: el régimen o 
la constitución, concebida esta última como el “alma”, la esencia misma de la 
ciudad.* No sólo la politeía permite definir el tipo de ciudad, sino que tiende 
a ser la polis misma. Mientras que la políteía tiende a absorber a la polis, co- 
rrelativamente se afirma la idea de que el mejor régimen es el que fmezcla” 
monarquía, aristocracia y democracia. El clásico ejemplo, retomado con 
frecuencia, es el de la constitución espartana. De Platón a Cicerón, de Es- 
parta a Roma, el tema de la “Constitución mixta” se impone antes de que en 
su momento la filosofía política moderna la encuentre, o la rechace. 

Émile Benveniste subrayó la existencia de dos modelos lingíiiísticos de 
ciudad. Mientras que el latín ya de cívis (el ciudadano) hacia civitas (la ciu- 
dad), el griego procede a la inversa: de polis, la entidad, hacia a (el 
ciudadano).*” Tanto en el plano histórico como en el conceptual, politeia 
parece poder operar como mediación entre los dos modelos, en efecto. ¿No 
es eso lo que permitió a Polibio explicar el poder de Roma? Ésta conquistó el 
mundo en medio siglo gracias a la excelencia de su constitución, que es 
concebida como la fuerza de la ciudad, como potencia que es capaz de con- 
quistar y que reside en la constitución, según el diagnóstico de Polibio, 

La ciudad permanecerá presente como marco de la vida y del pensamien- 
to a lo largo de la Antigitedad. Agustín recurrirá a ésta también, y de qué 
manera; a partir de ella construye su Ciudad de Dios. Él, de nuevo, a partir de 
la definición ciceroniana de la respublica como res populi asunto del pueblo—, 
se opondrá a que Roma, incluso en tiempos del gran Escipión, o sea, en el 
apogeo de régimen republicano, fuera una verdadera república. La corrup- 
ción estaba ahí y la república también. En Roma nunca hubo una “verdadera 
justicia”.* Es sólo en la ciudad, en la que Cristo es el fundador (comdidor) y el 
gobernador, donde hay una verdadera justicia. Sólo la ciudad de Dios puede 
ser calificada verdaderamente como “cosa pública”. La ciudad, como forma y 
como representación, permanece completamente presente, pero es “despoli- 
tizada”, su verdadero fundador es el hijo del Dios único. 


* Josiah Ober, Political Dissent in Democratic Athens. Intellectual Critics of Popular Reale, 
Princeton, Princeton University Press, 1998, p. $. 

1 Isócrates, Aréopagitique, 143 Panathénaique, 138. 

+ Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, París, Gallimard, 1974, pp. 272-280. 

* Agustín, Cité de Dien, 1%, 21. 
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LA CIUDAD DE LOS MODERNOS 


Después de 1513, Nicolás Maquiavelo, quien en adelante se mantendrá a dis- 
tancia de la política activa, se compromete en un viaje de redescubrimiento 
de la República romana. Criticando la educación que daba la Iglesia en los 
Discursos sabre la primera década de Tito Livio, indiscutiblemente “repolitiza” 
a los Antiguos e invita a imitarlos. El libro se abre con una extrañeza. Los 
Antiguos son más admirados que imitados. En efecto, cuando se trata de 
derecho o de medicina, se les toma directo, pero cuando se interroga sobre 
la manera de fundar o, mejor dicho, de mantener un Estado, lo más fre- 
cuente es ignorarlos. Ásí, tomando a Tito Livio como guía, Maquiavelo in- 
vita a descubrir una “nueva ruta”, como hicieron los navegantes que tuvieron 
la osadía de descubrir el Nuevo Mundo. Porque lo que está en vía de con- 
vertirse en el Viejo Mundo hace que, de alguna manera, el mundo de los 
Antiguos pueda ser tenido como un “Nuevo” mundo. Ignorado, olvidado, 
deformado, hay sobradas razones para (re) descubrirlo. Para renovar el pre- 
sente, hay que hacer de este mundo también un mundo nuevo, Un siglo más 
tarde, Francis Bacon sabrá retomar esta imagen poderosa, pero para ponerla 
al servicio exclusivo de los Modernos. 

Para Maquiavelo, el juego entre Viejo y Nuevo Mundo, ¿apunta una 
paradoja? ¡Sobre todo, cuando se es ciudadano de Florencia, villa que se 
jacta de ser una colonia romana, cuya fundación se remonta precisamente a 
los tiempos de la República, y que se dirige a sus conciudadanos por cuyas 
venas se piensa que corre todavía sangre romana! Al poner el acento sobre la 
continuidad y la proximidad entre la Roma antigua y Florencia, los huma- 
nistas florentinos querían, por otro lado, construir una Roma como ciudad 
de la concordia, donde la sabiduría del Senado respondiera a la disciplina 
del pueblo y la dedicación de todos al bien público. 

Sin embargo, es esta Roma (y luego también esta Florencia) la que Ma- 
quiavelo desacredita, leyendo tanto a Tito Livio como a Polibio. Reciente- 
mente redescubierto, Polibio es, en efecto, otro guía para descubrir una nueva 
ruta hacia una Roma desconocida, Á diferencia de la Esparta de Licurgo, 
Roma no llegó, más que por etapas, a la perfección de su constitución. mixta. 
También observa Maquiavelo que la desunión profunda y prolongada entre 
el senado y el pueblo, lejos de ser una causa de debilidad, fue lo que la hizo 
poderosa y libre. “Suprimir de Roma la simiente del problema, era también 
arrebatarle los gérmenes de su poder”.* El conflicto se aloja en el corazón de 


* Nicolás Maquiavelo, “Que la désunion entre la plebe er le sénar remain rendit libre et 
a p 
puissante certe république”, en Discours sur la premiére décade de Tite-Live, libro 1, cap. 4; 
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la constitución, y Roma, a diferencia de Florencia, supo hacer un buen uso de 
ella. Al definir la historia como comparación entre pasado y presente, Ma- o 
quiavelo opera un movimiento de ir y venir entre la Roma antigua y la Flo- 
rencia contemporánea; cada una le sirve para construir la inteligibilidad de la. 
otra; Polibio le ayuda a comprender a Florencia y, reciprocamente, Florencia 
para leer a Polibio, Imitar a los Antiguos no significa, sin embargo, alabar el 
pasado con el objetivo único de censurar al presente, sino “remontar el tiempo 
de los antiguos romanos”, para mejor comprender el presente y poder actuar 
sobre él. La imitación no implica, para Maquiavelo, ni la identificación ni la 
simple sumisión. 


El advenimiento de la época clásica, la de los principes, la de la razón de 
Estado y del absolutismo, no entrañó de ninguna manera un repliegue o una 
anulación de los Antiguos pero, lo hemos visto, sí un cambio en su imagen y 
un desplazamiento de su estatuto. No habiendo más modelos políticos, ellos 
ofrecen admirables ejemplos de comportamiento individual y de cualidades . 
morales (heroísmo, dominio de sí mismo, sentido del honor, obediencia). 
Plutarco había suplantado a Aristóteles en la política y había dado un lugara 
la ética.5 Aprender la historia profana, como lo señalaba el Taité des études 
del abate Rollin (1726-1728), debía concurrir para formar no buenos ciuda- 
danos, sino buenos cristianos. 

Refutando a Maquiavelo (Aristóteles y Polibio), Jean Bodin, en su Méthode 
de lhistoire (1566), rechaza el concepto mismo de constitución mixta. No 
existen más que tres formas de gobierno (autoridad de uno solo, de una 
minoría o del pueblo), pero la soberanía no es algo que se divida. En tiempos 
de Polibio y de Cicerón, Roma era, de hecho, un gobierno popular, igual que 
la Esparta de Licurgo. Del inventario histórico de las tres formas de consti- 
tución resulta que el poder real es el mejor, ya que es “natural, es decir, es 
instituido por Dios mismo, autor de la naturaleza”. En fin, el historiador 
de los príncipes y el príncipe de los historiadores de la época ya no era Tito 
Livio, ahora era Tácito, el del tacitismo, que se lee entonces como el breviario 
de los gobernantes, un teórico de la razón de Estado y un abogado de la 
monarquía absolura.** 


Kg o 2 a a ón 


Claude Lefort, Le travail de Ueeuvre Machiavel, París, Gallimard, 1972; Giuseppe Cambiano, 
Polis. Histoire d'un modele polirique, París, Aubier, 2003, pp. 103-106. 

" Véase supra, pp. 50-93. 

* Arnaldo Momigliano, “Le premier commentaire politique de Tacite”, en Problémes 
d historiographie ancienne et moderne, París, Gallimard, 1983, pp. 210-243. [Publicado en espa- 
ñol por el scr. N, de la End 
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En su lucha contra el absolutismo, el siglo xv es, al contrario, llevado a 
trasladar lo moral a lo político y a “repolitizar” a las antiguas repúblicas, así 
- como lo hemos visto más arriba. Los Antiguos, como ejemplos de virtud, 
ofrecen también modelos políticos. Así, en la Advertencia de El espíritu de las 
leyes, Montesquieu afirmaba claramente que la “virtud” (que es el motor de la - 
república) no debe entenderse ni en sentido de moral ni en el de la religión, 
sino como una virtud política. Los griegos, y sobre todo los romanos, ocupa- 
ron un lugar de elección dentro de sus reflexiones. $us escritos contienen nu- 
merosas huellas, nada equivocas. Su familiaridad con los atitores antiguos es 
evidente y su admiración también: sólo hay que hojear Mis pensamientos o el 
Espicilegio y caer, entre otras frases, en aquella sorprendente oración puesta en 
el epígrafe de este libro —indicio de que el griego puede ser, a la vez, o muy 
valorado o ampliamente ignorado. y 

Pero su método lo condujo a investigar los * principios” y el “espíritu” de 
las antiguas repúblicas. “Cuando se me hizo presente la Antigiiedad, busqué 
encontrar su espíritu, para no mirar como semejantes casos tealmente dife- 
rentes”, escribe en su prefacio del Espíritu de las leyes. Primero habría que 
marcar las diferencias entre ellas, pero sobre todo en relación con los Estados 
modernos.* Estas repúblicas suponían un territorio limitado y una pobla- 
ción poco numerosa; el lujo les parecía fatal, mientras que, por el contrario, 
fue la pobreza la que puso en peligro a las monarquías. Éstas ignoraban el 
sistema representativo (ahora bien, el pueblo es incapaz de discutir los asun- 
tos importantes) y no tenían una idea muy clara de lo que era la monarquía. 
Esta lista de diferencias, que están en la base de la visión liberal de la Anti- 
gúedad, la constituye como una experiencia, con su grandeza y su coheren- 
cia, pero también pone distancia: ella no podría regresar. 

La distinción que realiza Montesquieu entre tres formas de gobierno 
(república, monarquía, despotismo) rompe con la tipología de la filosofía 
política antigua. Al perder su autonomía, la aristocracia y la democracia no 
son, en efecto, más que formas de la república. En cuanto a la “constitución 
mixta” de la filosofía política griega, no tiene ningún lugar, en tanto tal. 
Acaso, ¿se encuentra algo de ella en la exposición de la teoría de los tres po- 
deres (ejecutivo, legislativo y judicial)? Más que su separación, Montesquieu 
contempla las maneras en que se combinan, se equilibran y se moderan, 


“Véase supra, p. St. 
** Giuseppe Cambiano, “Montesquieu e le antiche repubbliche greche”, en Rivista di 
Filosofia, 65, 1974; G. Cambiano, op. cíf., pp. 298-300. 
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como en la exposición de Polibio del régimen romano.” En total, la distancia 
lo Heva a la proximidad; el tiempo de las antiguas repúblicas está terminado. 


Tomarlas como modelos sería irracional, “Se debe, nota todavía Montes--. 


quieu, conocer las cosas antiguas, no para cambiar las nuevas, sino más bien 
para usar adecuadamente las nuevas”.* ¡Del buen uso de la Antigúedad para 
utilizar bien las cosas nuevas! En relación con Maquiavelo, el programa se 
redujo o la distancia se precisó. Conviene, sobre todo, evitar los malos usos 
o abusos de la Antigiedad. 

Al proyectar la escritura de una Histoire de Lacédémone, Rousseau pretendía 
“reunir esos preciosos monumentos que nos enseñan lo que los hombres pue- 
den ser al mostrarnos lo que han sido”. Frase famosa, donde se indica una vez 
más el exemplu, como deber ser, pero también un desplazamiento. Contra el 
presente y su bajeza se apela al pasado de los Antiguos —eso que los hombres 
han sido—, con el fin de hacer llegar, o al menos bosquejar, lo que podrían ser 
en el futuro. Pero se pasa así de la nostalgia a la utopía: la primera nutre a la 
segunda. Esparta, Roma y sus grandes hombres son medios de denunciar el 
estado presente de la sociedad, con el objetivo de instaurar uno nuevo, comple- 
tamente diferente. Los humanistas querían enriquecer su presente con la imi- 
tación de los ejemplos antiguos y alzarse, gracias a ellos, y si fuera posible, 
hacerlo hasta ellos; Rousseau quería poder instituir un nuevo presente. 

Entre la polis de Aristóteles y la ciudad del Contrato social se pueden seña- 
lar las homologías, Ahí donde Aristóteles dice naturaleza y fin, Rousseau dice 
pacto y voluntad general, pero como ha señalado Paul Ricoeur, esto es funda- 
mentalmente la misma cosa, puesto que “en los dos casos, a través del telos 
de la ciudad y el pacto generador de la voluntad general, se trata de hacer 
pasar la humanidad del hombre por la legalidad y las obligaciones civiles”.* 
¿Podemos concluir que las antiguas repúblicas son propuestas como mode- 
los? No, porque Rousseau, el ciudadano de Ginebra, conoce bien la objeción 
del tamaño (una república no puede más que ser pequeña); él sabe también 
que la libertad de uno, la de los ciudadanos, suponía la servidumbre de los 
otros, los esclavos como en Esparta. Y si felicita a los Antiguos por haber 
ignorado el sistema representativo, él ve bien que los Modernos recurran a 
él o lo celebren. En fin, para pasar de eso que los hombres han sido a eso que 
pueden ser, se debe, en realidad, poder hacer un ¿mpasse de lo que han sido. 


57 Montesquieu, Lesprir des lois, op, ciz., X1, 6, p. 397; Kurt von Fritz, The Theory of the 
Mixed Constitution in Antiquity: A critical Analysis of Polybius Political [deas, Nueva York, 
Columbia University Press, 1954. 

' Montesquieu, Mes pensées, 1873, P. 574. 

% Paul Ricoeur, Histoire et Vérizé, París, Seuil, 1964, p. 267. [Publicado en español por 
Encuentra. N. de la Tr.]. 
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“Los antiguos pueblos ya no son un modelo para los modernos, escribe en la 
novena Lettre sur la montagne, ellos nos son muy extraños en todos los aspec- 
tos”. Los ginebrinos no son ni romanos ni atenienses, sino simplemente 
mercaderes, para quienes “la libertad misma no es más que un medio dead- 
quirir [algo] sin obstáculo y poseerlo con seguridad”. Aquí ya muy pronto se 
indica el tema mayor, como lo hemos visto, sobre el cual se va plantear la 
distancia definitiva con los Antiguos: el de la libertad de los Antiguos cora- 
parada con la de tos Modernos. 

Este espacio político, al recurrir a la Antigiedad —la adn anti- 
gua— permitió construir un lugar para una figura esencial que se dio en la 
Revolución: la del legislador. Al igual que Licurgo o Numa, el legislador es 
ese hombre más que humano, que se propone ¿instituir un pueblo. Al mismo 
tiempo que es ruptura, la intervención del legislador es un factor de instaura- 
ción, y todo eso, sin que una distancia, más aún, sin que ninguna fisura entre 
instituido e instituyente se profundizara. Este mito, que a la vez fascinó tanto 
como tranquilizó, no sobrevivió a la Revolución. De hecho, Benjamin Cons- 
tant había emitido, en 1819: “Más de Licurgo, más de Numa”.% Las sociedades 
modernas encumbraron a estos personajes, pero ya nO a sus imitadores. 

Para Constant y los liberales, la Revolución había sido un momento de 
excesiva y sangrienta identificación con los Antiguos, donde se quiso regene- 
rar a Francia, transtormándola en una nueva Esparta. De esta ilusión por el 
presente, pero también por el pasado, no podía salir más que el fracaso de la 
Revolución. Elfos equivocaron los tiempos (Francia no era precisamente una 
pequeña república) y confundieron el pasado (la igualdad espartana era en 
realidad el colmo de la desigualdad). Para prevenir el regreso de semejantes 
confusiones (primero intelectuales), debería establecerse claramente que entre 
los Antiguos y nosotros existía algo más que un pozo, que impedía tomarlos 
como modelos políticos: su libertad no es la nuestra. Su libertad estaba siem- 
pre en la participación (en el ejercicio efectivo de la soberanía); el individuo 
no era nada y el Estado era todo, la libertad moderna es la libertad civil, la 
del “gozo privado” que no puede ir sin el sistema representativo. La partici- 
pación debe sustituirse con la representación. 

Esta tesis fue presentada por Constant y predominó, como ya lo he- 
mos visto, durante todo el siglo xtx; incluso es muy dudoso que los jacobinos 
hayan buscado hacer regresar a las antiguas repúblicas, escogiéndolas pura y 
simplemente como modelos. O entonces, para retromar la fórmula, señalada 
más arriba de J. J. Winckelmann, si se tratara de imitar, sería para volverse 


% Jean-Jacques Rousseau, “Réponse a Bordes”, en CEnvres complétes, op. cit., Y. 111, p. 83. 
* Benjamin Constant, véase supra, cap. 1, nota 37. 
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en su momento “inimitables”. 6 E porvenis del que se sienten inventores, no 
podía ser el regreso de un pasado, aunque éste fuera republicano. El paralelo | 
permanece, es puesto en práctica por última vez pero para rechazar su uso; 
así se pudo establecer la incompatibilidad de ambas libertades, y con esto 
también la del mundo de los Antiguos con el mundo de los Modernos. 

A pesar de todo, un profesor de historia de la universidad de Estrasbur- 
go no encontró inútil, aún en 1864, recordar en las primeras páginas de su 
libro, primero publicado por cuenta del autor, pero que alcanzaría después 
mucha fama, los peligros que produjo para la libertad la confusión de las dos 
libertades. Se trataba de Fustel de Coulanges y La ciudad antigua. "Nos he- 
mos hecho una ilusión sobre la libertad en los antiguos y por esto la libertad 
de los modernos ha sido puesta en peligro. Los últimos ochenta años nos 
mostraron claramente que una de las grandes dificultades que se opone a la 
marcha de la sociedad moderna es la costumbre de poner siempre frente a 
nuestros ojos a la Antigiiedad griega y romana”.* Habrá que esperar a la 
Tercera República, sobre todo en su versión “radical”, para que ocurra una 
“repolitización” relativa de los Antiguos. El paradigma de las dos libertades 
no responde, para nada, a las cuestiones que se plantean, mientras que la 
ciudad fusteliana, esa iglesia donde el individuo no puede tener ningún lu- 
gar, es muy desesperanzadora. Es la democracia la que está a la orden del día. 
También es la “República ateniense”, durante mucho tiempo rechazada por 
su “an-archia”, la que se cambiará, mientras que La ciudad griega de Gustave 
Glotz presentará la versión erudita.** Atenas se volverá una referencia privi- 
legiada, pero ya no más un modelo propiamente hablando, sino un origen, 
una fianza, una figura de retórica democrática. El lugar de un milagro. 


4. LIBERTAD, CIUDAD, ALTERIDAD 


Del siglo xv1 al xx, de las antiguas repúblicas a la Ciudad antigua y después a 
la Ciudad griega, se han sucedido fases de “politización” y “despolitización” en la 
relación con los Antiguos. Las modalidades, cada vez, han sido diversas y las 
apuestas fueron, a ciencia cierta, muy variadas. La imitación ha excluido 
siempre la simple identificación, salvo a veces con uno u otro personaje. Y 


“Véase supra, pp. 89, 98. 

* Fustel de Coulanges, La Cité antique, París, Flammarion, 1984, prefacio de Francois 
Hartog, pp. 2 y 466-473 (lección inaugural del curso sobre la familia y el Estado en 1862); 
Frangois Hartog, Le xix siécle et [' histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, Seuil, 2001, pp. 30-38 
(donde se encuentra la bibliografía sobre Fustel). 

“ Véase infra, pp. 187-189. 
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cuando los Antiguos fueron modelos AolicOSA fue en ón de una pers- 
pectiva de confrontación entre pasado y presente,. inaugurada por Maquiave- 
lo quien quería combinar “la larga experiencia de las cosas modernas con una 
lectura continuada de los antiguos”, pero donde la última palabra debía regre--. 
sar al presente. A través de la cuestión de la perfección, Charles Perrault ¡ ÍMtro- 
dujo el inicio de dos universos finalmente inconmensurables, cada uno con 
sus temporalidades: el de los Antiguos y el de los Modernos. Cuando Mon- 
tesquieu quiso conocer las cosas antiguas para usar bien las nuevas, indicaba 
que politización y toma de distancia, en relación con los Antiguos, podían ir 
le la mano. Con Constant, el punto de vista es político y lleva a denunciar 
una mala politización. Al apoyarse en una ilusión, probó su nocividad. De ahí 
en adelante, para hacer buena política, o evitar el regreso de una mala, habría 
que despolitizar la mirada que tenemos sobre la Antigitedad y profundizar en 
la distancia que nos separa de ella. En la relación con los Antiguos, hay un 
antes y un después de la Revolución. De Constant a Eustel, la despolitización 
permanece a la orden del día y ella es condición previa de la historia. 


DE LA ALTERIDAD POLÍTICA A LA ALTERIDAD RELIGIOSA 


La libertad moderna es la libertad civil o individual; la libertad antigua, la 
participación colectiva de los ciudadanos en el ejercicio de la soberanía. En los 
Antiguos, el individuo, soberano en los asuntos públicos, era “esclavo en 
todas sus relaciones privadas”. Sin embargo, no era la Antigiiedad, en primer 
lugar, sino mejor dicho el presente lo que estaba en juego a través de esta fic- 
ción teórica; Benjamín Constant prefería no leer tanto a Platón ni a Aristó- 
teles ni a Isócrates —aunque su cultura griega era profesional, pues pasó dos 
años estudiándola en Edimburgo—, ya que consideraba que era más impor- 
tante refutar los errores de Rousseau. Con el fin de responder a la lancinante 
cuestión del momento —¿qué régimen para Francia?—, él pensaba que era más 
apropiado demostrar que un régimen representativo era absolutamente nece- 
sario en la medida en que el ejercicio de la libertad moderna así lo exigía. El 
modelo de las dos libertades ayudaba a comprender el fracaso de la Revolu- 
ción, al mostrar el esclarecimiento del terrible episodio del Terror, que se 
podía interpretar como un momento de ilusión resultante de la confusión de 
las dos libertades. Había que colocarse en el plano político del adiós radical y 
definitivo que se dio finalmente a los Antiguos (que no excluía cierta nostal- 
gia), puesto que no podían ni debían ya ser tomados como modelo político. 

No obstante, en La ciudad antigua, el modelo aún estaba de nuevo ahí. 
Desde la introducción, Fustel no olvida recordar las desdichas ocasionadas 
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por la confusión de las dos libertades. La lección de apertura del curso sobre la 
Familia y el Estado, impartido en Estrasburgo en 1862, de donde salió el libro, 
es ahora más explícito todavía. La admiración de los Antiguos entrañó una 
“imitación torpe”, y “es un poco por ella que fuimos deudores del Terror” $ 
La conclusión termina con la clara reafirmación de la alteridad de los Anti- 
guos y la necesidad política de evitar toda identificación con ellos, cuestión 
que no parece ser más que una señal banal de las posiciones liberales. 

Pero, poco después apareció un doble desplazamiento. Mientras Constant 
tomaba al individuo como ciudadano de Atenas o de Roma, asumiéndolo en 
cuanto actor político, Fustel parte desde más atrás y vuelve a trazar la emer- 
gencia misma de la ciudad. Toda una parte de la investigación leva precisa- 
mente a eso que la precede, es decir, al tiempo de antes, de antes del 
ciudadano y de la formación de la ciudad. Después, desde el día mismo en 
el que fue formada, como todo organismo, ella comenzó a deshacerse bajo el 
efecto de la srasís (lucha de clases) y conoció “revoluciones”. En este remon- - 
tarse hacia los orígenes, que es uno de los tropismos del siglo x1x, se añade un 
segundo desplazamiento, de lo político hacia lo religioso, donde Fustel va a 
localizar el fundamento verdadero de la alteridad de los Antiguos. 

Si hasta entonces sólo se ha hablado del individuo y del Estado, ahora se 
introduce un tercer término: la familia, otra de las grandes preocupaciones 
del siglo xix. Salimos ahí de las posiciones liberales para reencontrar las 
múltiples críticas (las de Voltaire primero, luego las de los contrarrevolucio- 
narios) llevadas contra Rousseau. No, no hay contrato original, el estado 
social es “natural” y el género humano “comenzó con una familia”. Había 
sido ésta, entre otras, la posición de Joseph Maistre. Para Fustel también 
todo comienza con la familia (nuclear). Pero, desde entonces, ninguna Pro- 
videncia viene a garantizar al conjunto, como en Maistre, para quien la fa- 
milia, antes de ser una asociación de la naturaleza, se concibe como una 
institución religiosa, pues el padre de familia es primero un sacerdote encar- 
gado del culto de los ancestros, mientras que el matrimonio sirve para ase- 
gurar la perpetuación del culto. Así es como en el fundamento del lazo social 
se encuentra la muerte: en el culto de los muertos. ¿Cuál es, entonces, el 
lugar del individuo en este esquema? Sea lo que sea la familia, después la 
gens, la fratría o la tribu —que no existen en cuanto ellas, y sólo se reconocen 
frente a un ancestro y en una tumba comunes-, el individuo no existe: no 
hay ningún espacio propio donde se le pueda albergar. Él no tiene “cuerpo” 
más que el de la familia, en el cual el individuo mismo, escribe Fustel, no es 


* Fustel de Coulanges, op. cit., 473. 
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- más que un “miembro inseparable”. eE en cuanto la a se ins- 
- taura, el individuo no existe más. Se pasa simplemente de la omnipotencia 
de la familia (autoridad absoluta del padre- sacerdote) a la del Estado. La 
ciudad deber ser vista “como una Iglesia”: “De la omnipotencia del Estado; 
los antiguos no conocieron la libertad individual”, es el título de uno de sus 
capítulos.” Si se encuentra la definición de la libertad de los Antiguos, ella 
surge de una operación reforzada, incluso radicalizada y desplazada, ya que 
el fundamento de esta omnipotencia es religiosa. La religión y el Estado no 
son sino una unidad que forma un “poder casi sobrehumano en el cual el 
alma y el cuerpo estaban igualmente sometidos”.”* Al término de esta ar- 
queología de la ciudad, la alteridad de los Antiguos se ha redoblado, y es 
enviada a un tiempo de antes de la ciudad y anterior a la historia misma, 
cuando reinaba una creencia desde hacía mucho tiempo abolida. 

El libro se detiene en el momento en que la antigua creencia es reempla- 
zada por otra, y acaba por morir la ciudad antigua. Con el cristianismo llega 
el reconocimiento del individuo, que de aquí en adelante será aislable de la 
familia (pues con el bautismo éste recibe un nombre propio), y también de 
la ciudad, que pierde su imperio absoluto. Sin duda, preparado por el estoi- 
cismo, el cristianismo marca, no obstante, una ruptura instauradora en la 
liberación del individuo. El advenimiento de la nueva religión (separada 
durante tres siglos del Estado) indica “el límite que separa la política antigua 
de la política moderna”.* Este in de La ciudad antigua inmediatamente 
suscitó objeciones y le valió a su autor -que no era ni creyente ni practican- 
te— ser tachado de “clerical”. El libro parecía desembocar en una apología 
del cristianismo. De hecho, desde el punto de vista de la cuestión de la liber- 
tad con su corolario, el individuo, Fustel rompía con la tesis habitual de los 
liberales sobre los orígenes germánicos de la libertad. Los germanos (los de 
Tácito), por su pasión por la independencia y la individualidad, eran consi- 
derados como los portadores de un elemento hasta entonces desconocido, 
pues “el hombre, como escribía Guizot, siempre había sido absorbido o por 
la Iglesia o por el Estado”. Así, se concluía que con los germanos habían 
llegado los gérmenes del autogobierno. Pero Fustel, quien parte de las dos 
libertades, desplaza esta tesis, y equipa otra historia y, para terminar, la vacía 
de sustancia, ya que lo político se explica por lo religioso que le precede. 


Ibid. 124: 
8 Ibid., libro 1, cap. 18, 
% Ibid, p. 265. 
és Ibid., p. 464. 
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Con la Tercera República, la empresa intelectual de Émile Durkheim se 
impone poco a poco, a partir de la década de los noventa del siglo x1x. Es | 
interesante destacar que, muy pronto, desde 1888, Fustel cree tener el deber 
de defender el territorio de la historia frente a las ambiciones de su antiguo 
alumno: “Se inventó desde hace algunos años la palabra “sociología. La pala- 
bra “historid tiene el mismo sentido y dice las mismas cosas, al menos para 
aquellos que la entienden bien. La historia es la ciencia de los hechos sociales, 
es decir, la sociología misma”? La ciudad antigua, lo relata el mismo joven 
Durkheim, lo acompañó durante todo el tiempo en su propio itinerario inte- 
lectual. Hizo una crítica del libro, lo contradijo y también lo reencontró, 
Durkheim efectivamente había conocido a Fustel en la calle Ulm*: había sido 
su alumno mientras que Fustel había sido el director Durkheim le dedicó su 
tesis latina sobre Montesquieu en 1892, tres años después de su muerte,” 

Desde el punto de vista del método, el comparatismo fue para Durkheim 
consigna y signo de adhesión. Quien no compara no puede ver bien, así lo 
recuerda en el primer número de L'Azmnée sociologique, de 1896: No se puede 
describir bien un hecho único o del que no se tenga más que raros ejemplos, 
porque no se le puede ver bien”. Al llegar a este punto se refiere a Fustel y al 
mismo tiempo lo sitúa: “Es así como Fustel, a pesar de su profunda inteligen- 
cia de las cosas históricas, se equivoca cuando habla de la naturaleza de la ges, 
en la que sólo vio una vasta familia de agnados; él había ignorado las analogía 
etnográficas de este tipo de familia”.”* Esta frase se puede entender también 
como la respuesta de la frase de Fustel sobre la historia y la sociología. 

En su tesis, que aparece en 1893, Durkheim había mostrado cómo se 
pasó de la “solidaridad mecánica”, caracteristica de las sociedades primitivas 
(con el clan), a la “solidaridad orgánica” de las sociedades más avanzadas. “Al 
remontarse sólo con el análisis único de los textos clásicos hasta una época 
análoga, apuntaba, Fustel descubre que la organización primitiva de las so- 
ciedades era de naturaleza familiar y, por otra parte, que la constitución de 
la familia primitiva tenía la religión como su base”. Hasta ahí no le reprocha 
nada. Pero poco después, por la falta del comparatismo llega al error, carga- 
do de consecuencias: Únicamente tomó la causa por el efecto. Después de 
haber planteado la idea religiosa, sin derivarla de nada, dedujo los convenios 


7" Fustel de Coulanges, L/Alleu er le Domaine rural, París, Hachette, 1889, pp. IV-v. 

* En esta calle se encuentra la Escuela Normal Superior, lugar donde estudian quienes 
han pasado la selección más escrupulosa de Francia. N. de la Tr. 

* Fustel murió en 1889. 

2: Émile Durkheim, L'Année sociologique, 1, 1896, Pp. 1-7. 
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sociales que observó, mientras que, al contrario, son estos últimos los que 
explican el poder y la naturaleza de la idea religiosa. Co omo todos los grupos 
sociales estaban formados de elementos homogéneos, es decir, puesto que el 
tipo colectivo estaba muy desarrollado y los tipos individuales muy rudi- 
mentarios, era inevitable que toda la vida psíquica de la sociedad tomara un 
carácter religioso”.”* El fundamento de la comparación de griegos y romanos, 
mejor dicho de su superposición e incluso de su asimilación, tenían para 
Fustel un origen común: el hecho indoeuropeo que científicamente legitima- 
ba el acercamiento. Desde la perspectiva de Durkheira, su primera organi- 
zación vuelve “absolutamente análogas” a las otras sociedades documentadas 
por la etnografía, y si su alteridad permanece, ésta se inscribe primero en la 
propia sociedad. Desde entonces, hemos pasado de lo religioso fusteliano a 
lo social, del hecho indoeuropeo a los hechos etnográficos y a la buena com- 
paración. Ya no hay lugar para un “milagro” griego. 

El punto de partida de la investigación de Durlheim era plantear la 
cuestión de las “relaciones de la personalidad individual y de la solidaridad 
social”. En la primera parte, consagrada a la solidaridad mecánica, hacía un 
gran lugar al derecho penal, mientras que la solidaridad orgánica se desarro- 
llaba con la división del trabajo. Del lado de la historia antigua, el primero 
en reclamar expresamente, e incluso con entusiasmo este método compara- 
tivo, va a ser Gustav Glotz. Encargado del curso de historia griega en la 
Sorbona desde 1907, luego profesor en 1913, dominó la enseñanza de la his- 
toria griega en Francia durante más de medio siglo. ¡Hay que ver que el 
manual de Glotz fue reeditado, tal cual, en 1986! En 1907, en la lección de 
apertura de su curso, él tomaba nota del fracaso de la filosofía de la historia, 


ei: Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, Alcan, 1893, p. 154. Como sa- 
bemos, Durkheim no se quedará en esta posición, en Les formes ¿lémentaires de la vie relivieuse 
(1912), lo religioso crea el sistema social. Así como Arnaldo Momigliano hacía la observación 
(La Cité antique de Fustel de Coulanges”, en Problémos d'historiographie..., ap. cit., p. 422), 
para Fustel, “católico de nacimiento, la inmortalidad de los ancestros es concebida como 
personal, mientras que para Durkheim, que venía de una familia rabínica, la inmortalidad 
cuenta menos que el sentimiento colectivo de pertenencia a una comunidad que preserva su 
existencia e instituye las regias de siglo en siglo. Es digno de señalar que la sociedad totémica 
australiana fue judaizada por Durkheim, semejante a una de esas pequeñas comunidades que 
ya no se alteraba por ninguna ola de misticismo, de las que Durkheim, nacido en 1858, debió 
haber conocido en la Alsacia-Lorena de su infancia precoz y grave”. Para Jean-Claude Cham- 
boredon, Les formes élémentaires “pueden también leerse como una Ciudad primitiva, doble- 
mente arcaica y original de la Ciudad antigua; y al igual la Division como una ciudad 
moderna”, indicando por ahí que la preocupación religiosa de Durkheim puede y debe 
también analizarse en la relación con las tesis de Fustel” (“Émile Durkheim: le social, objet 
de science. Du Moral au politique?”, en Critique, junio-julio 1984, p. $12). 
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que “no superó el periodo que, para las ciencias positivas, comienza con los ] 
Siete sabios y no concluye más que con Bacon”: el tiempo de los descubri- 
mientos está todavía por venir. Anunciaba que la sociología podría ser esta 
nueva filosofía de la historia.”* | 

La Solidarité de la famille dans le droit criminel en Gréce es el il de su 
tesis, publicada en 1904. Con la solidaridad y el derecho criminal, la orienta- 
ción durkhemiana está reivindicada claramente. La familia es la base fuste- 
liana que no deja ninguna duda. Se trata de retomar el problema de la familia 
y de la ciudad, desde el paso de la primera a la segunda, pero por la vía, esta 
vez, del derecho criminal. Además, Glotz hace plenamente suya la llamada o 
el requerimiento durkhemiano a la comparación. “El método comparativo, 
escribe, debe suplir la insuficiencia de las fuentes”, y conducir hacia el esta- 
blecimiento de leyes, mientras que “la recompensa para quien A es pensar 
que prepara un documento más pata la sociología del futuro”.” 

¡No se podría estar más animado por mejores intenciones! Pero, dinall | 
mente cuál sería el uso? La comparación permite atrapar la originalidad” de 
los griegos, ya que éstos, salidos como tantos otros del sistema patriarcal, han 
pasado mucho más rápido “de la venganza y de la responsabilidad colectiva a 
la solidaridad social y al individualismo”.”* ¿Los griegos? No, para nada, sino 
los atenienses: “la raza elegida encontró en Atenas la expresión suprema de 
su genio y supo trabajar para la humanidad del futuro”. Inviriendo aguda- 
mente el elogio de la Sraza elegida”, el comparatismo vira rápido para dar 
lugar a una nueva versión del “milagro griego”, es decir, ateniense. Renan 
reconocía que al lado del milagro judío había un milagro griego, el de la 
belleza perfecta, que celebraba en su Oración sobre la Acrópolis. Un cuarto de 
siglo después, Glotz se vale de un vocabulario que toma prestado del milagro 
judío para hablar del milagro griego. 

Si bien en un primer tiempo a Glotz le conviene el esquema fusteliano 
de la ciudad que se establece sobre las ruinas de la familia, luego lo modifica 
en dos puntos que cambian su alcance; reduce el plan sólo a Atenas, y sobre 


7 Gustave Glorz, “Réflexions sur le but et la mérhode de Phistoire”, en Revue internatio- 
nale de Venseignement, LIV, 1907, p. 488. 

% Gustave Glotz, La solidarité de la famille, Paris, Fontemoing, 1904, p. xt. En su interven- 
ción en el examen de la resis de Glorz, Durkheim se declaró “feliz de constatar que los historia- 
dores cada vez más se daban cuenta de esra verdad, que entre la historia y la sociología no había 
barrera infranqueable”. Pero le reprocha confundir con el mismo nombre de genos, agente 
principal de la vindicra colectiva, organizaciones familiares muy diferentes (Durkheim, Zextes, 
París, Minuit, 1975, t. 1, pp. 242-243). 

6 Ibid, p.s99. 

7 Ibid., pot. 
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todo entre geros y la ciudad se forma un lugar para el individuo. Es falso que 
se pase simplemente, como Fustel lo afrmaba, de una “omnipotencia” a 
otra. Se pasa, en efecto, de “la familia soberana” en el libro 1, a la “ciudad 
soberana” en el libro 11, pero entre una y la otra interviene Wla ciudad contra. 
la familia”, objeto del libro 11. Y en ese “contra” viene a alojarse la afirmación 
del individuo: No hemos visto claramente que la omnipotencia del Estado, 
en la Antigúedad griega, no estuviera dirigida contra los derechos del indi- 
viduo, puesto que, por el contrario, los protegía de la tiranía de un régimen 
familiar que sobrevivía a sí mismo”.*% Primero debió haber un Estado pode- 
roso, capaz de sustraer al individuo de la familia. En este punto, se expresa 
la excelencia de Atenas. “Todo eso que hizo grande a Átenas tuvo como 
fuente un individualismo fuerte que encontró su expresión social en el régi- 
men de la democracia y su expresión jurídica en la teoría de la responsabili- 
dad personal”.?* ¿Quién no lo ha visto? 

En primer lugar, Fustel. Podemos encontrar la spln confirmación, si 
fuera necesario, veinte años después, en el inicio de La ciudad griega (1923), 
publicada en la colección “La evolución de la Humanidad” de Henri Berr. En 
efecto, ahí Glotz le reprocha a Fustel haber “establecido una antinomia abso- 
huta entre la omnipotencia de la ciudad y la libertad individual, cuando es, al 
contrario, un paso paralelo, y al apoyarse una sobre la otra es como progresa- 
ron el poder público y el individualismo”. Ya no es más cuestión, de aquí en 
adelante, de la omnipotencia del Estado, incluso temporal, sino, lejos de que 
éste y el individuo sean antinómicos, es notable su común emergencia y su 
avance al mismo paso. Tal es el modelo de la República ateniense de Glotz. 
La historia de las instituciones griegas se explica en tres periodos. 

En el primero, la familia tiene la preponderancia, en el segundo se ve 
a la ciudad “subordinar a la familia apelando en su ayuda a los individuos 
liberados”, el tercer periodo está marcado por “el exceso del individualismo 
que arruina la ciudad”.* La concepción de la futura La ciudad griega estaba, 
en realidad, ya contenida en La solidaridad. Ésta camina al mismo paso y 
recuerda la imagen empleada por Moses Finley, gracias a la cual describía pre- 
cisamente a Atenas, avanzando “mano a mano del esclavismo y de la liber- 
tad”. Por esta asociación estrecha, no del individuo y del Estado, sino del 
esclavismo y de la libertad, no hay desplazamiento completo, por supuesto, 


 Ibid., p. 606. 
2 Ibid., p. 607. 
*> Gustave Glotz, La Cité grecque, París, La Renaissance du livre, 1928, p. 6; J. A, Dabbab 
Trabulsi, La Cité grecque positiviste, París, LHarmatran, 2001. 


187 


FRANCOIS HARTOG. 


¿pero sí algo como una especie de guiño de ojo irónico lanzado en dirección o 
de Glotz? Él habría preferido no ver esta referencia. E 

Con estas consideraciones sobre el individualismo DESEOS de os ' 
atenienses, Glotz se sale del esquema de las dos libertades, pero también del 
modelo político-religioso de Fustel. ¿Qué prueba aporta él para apoyar su tesis? 
A partir de su investigación sobre el “progreso” del derecho criminal, él se 
conduce a desatar el vínculo tan estrecho que Fustel dejó suelto entre institu- 
ciones y creencias, entre derecho y teología (donde persisten “las viejas ideas”), 
mientras que el derecho puede tener, sí no una autonomía completa, al menos 
un espacio propio. Él cita, por otro lado, una “ley” de Spencer que confirmaba 
sus observaciones, asociando la decadencia de la responsabilidad familiar y el 
progreso concomitante de la responsabilidad individual.* Sobre todo las pro- 
posiciones sobre el Estado ateniense y el individuo hicieron un eco sorpren- 
dente, casi palabra por palabra, de eso que había escrito Durkheim sobre el 
Estado, a partir de la reseña de un libro sobre la esencia del socialismo: “Que 
el Estado fue más bien el liberador del individuo. Es el Estado que en la medi- 
da que tomó fuerza liberó al individuo de grupos particulares y locales que 
tendían a absorberlo: familia, ciudad, corporación, etc. El individualismo ca- 
minó al mismo paso que el Estado a través de la historia”.* Partiendo de Fustel, 
Glotz concibió la idea de que la ciudad se estableció sobre las ruinas del genos; 
pero para dar todo su lugar al individuo y escapar a la omnipotente ciudad de 
Fustel, él se inclinó por Durkheim. Muy pronto se deducen dos consecuencias 
señaladas por Henri Berr. No se puede escribir ya una Ciudad antigua (que 
junte a la vez a Roma con Grecia), sino sólo una Ciudad griega, y en realidad 
sólo de Atenas, Y entre ellos y nosotros se reduce la alteridad “esencial”, que de 
Constant a Fustel, la revolución se había encargado de inyectar, 

Por el contrario, en ese marco de la emergencia del Estado, la singulari- 
dad ateniense o el “milagro” griego vienen a proponer a la república, radical 
de aquí en adelante (donde, a diferencia de esos primeros años, se pretende 
hacer coincidir república y democracia), no propiamente como un modelo, 
sino más bien como un lejano origen, una legitimación que va más allá de la 
Edad Media y de los siglos de clericalismo, como un lugar milagroso donde 
se pueden desplegar una retórica y un humanismo republicanos, del tipo 
de los profesores, pero también de los electores. A propósito de la república 


9 G. Glotz, La solidarité....., op. cít., p. Xt: progreso y decadencia “que parece concordar 
con el cambio que hace pasar la organización social del tipo en el que la unidad de composi- 
ción es la familia al tipo donde la unidad de composición es el individuo”. 

$ Émile Durkheim, “Une révision de Vidée socialiste” (1899), en Textes, presentación de 
V, Karady, París, Minuit, 1975, t. UL, P. 17£L. 
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por construir, ¿no evocaba Gambetta, ya en 1874, a la “República ateniense”? 
El señalaba dos rasgos: la prioridad de la educación y, eso que era entonces 
la principal apuesta del momento, la adhesión de la aristocracia. Más aún, 
para él la “democtacia radical” debería ser el lugar de la reconciliación de los 
derechos individuales y los del Estado: “Ella parte de la soberanía del pueblo - 
para fortificar la soberanía del individuo, y por eso quiere el gobierno del 
hombre por el hombre mismo, para que ella [la democracia radical] concluya 
en el gobierno del país por el país”.” ¿Avanza Glotz, siguiendo a Gambetta, 
pero acompañado del cuidado erudito de Durkheim? En la Oración fúnebre 
pronunciada por Pericles, él encontraba las “máximas de las cuales se diría 
que fueron inspiración para la Declaración de los derechos del hombre”.* 
Muy pronto, estos atenienses ya tratados de nuevo, al hacer un llamado 
a esa reapropiación republicana de la libertad griega, pasarán por ser más 
legítimos que la nueva Esparta (alemana aquella) que va a ir afirmándose; 
contra el eje Esparta- Berlín, hay pues un eje Atenas-París. Un poco más tarde, 
pero después de la derrota y de la ocupación, desde la pluma del historiador 
Jules Isaac se dará el paralelo entre Atenas bajo la tiranía de los Treinta y 
Vichy. La escribió en 1942, mientras estaba escondido y fue publicada en 
1945, titulada Les Oligarques. Essai d'histoire partiale, muestra el ejemplo de 
Átenas, caída en manos de los oligarcas después de la derrota de 404, para 
aclarar a los lectores sobre la verdadera naturaleza del Estado francés. Este 
ensayo vuelve a dar vida, durante un corto instante, al paralelo entre Anti- 
guos y Modernos, salvo que toda la fuerza del libro está en no hablar más 
que de los atenienses v nunca de los Modernos.* Esta historia parcial es 
primero unilateral. El paralelismo es tácito, disimulado: los Modernos están 
constantemente ahí, pero de manera implícita. Excepto en el prefacio y en 
la última frase del libro: “[...] dos mil trescientos cuarenta y seis años —la 
mitad de los tiempos históricos separan al autor de su tema. Más que en 
el espacio, a pesar de tener gusto sedentario, él ha elegido escaparse en el 
tiempo. Y vemos lo que encontró”. Comienza después del relato del derro- 
camiento del régimen, de las exacciones de los Treinta, luego del restableci- 
miento completo de la democracia. El libro se acaba en el episodio de la 


% Claude Nicolet, Lldée républicaine en France, París, Gallimard, 1982, pp. 481-432. 

* G. Glowz, La Cité grecque, of. cít., p. 169; véase también Lucien Lévy-Bruhyl, “Didéal 
républicain”, en La Revue de Paris, París, Gallimard, 1983, pp. 481-482. 

5 Junius, Les Oligarques, Essai d bistoire partiale, París, Minuit, 1945; Perre Laborie, “Usages 
du passé au présent: Les Oligarques de Jules lsaac”, en Retrouver, imaginer. utiliser [ Antiquité, 
bajo la dirección de $. Caucanas, R. Cazals y P. Payen, Toulousse, Private, 2001, pp. 163-169. En 
1942, Pierre Jouguer publica en El Cairo, Révolution dans la défaite, études athéniennes, donde 
utiliza el mismo episodio haciendo este mismo recorrido para evocar el presente. 
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aninistía que exige dE de do el juramento de “no recordar ve des- Ade 
dichas”; este epílogo Pana a Isaac: | e 


A fin de cuentas, en esta deco tostint historia (la elección de la isis ense 


maldad de unos -los buenos— no podrá ser superada más que por la clemencia. 


de los otros —los malvados [...] yo escribo estas últimas líneas, en algún lugar de 
Francia— en eso que fue Francia, el sábado 17 de octubre de 1942: los buenos son 
siempre también perversos; habrá que ver si los »alos serán siempre también 
magnánimos.* 


Tres años antes, en 1939, Luis Gernet invitaba a sus colegas a reflexionar 
sobre la cuestión “De la modernidad de los Ántiguos”, ya que fno hay activi- 
dad intelectual, incluso patentada, que pueda pasar un examen de conciencia, 
A él, que no era precisamente un poeta del milagro griego, le parecía urgente 
redefinir un humanismo para los tiempos de crisis, Así, a propósito de “este 
famoso imperio de las ciudad sobre los suyos” (la libertad de los Antiguos 
para darle su nombre), creia útil recordar que “para aquellos mismos que [en 
Grecia] elaboraron los sistemas, en apariencia los más favorables, de la todo- 
poderosa ciudad, el Estado no es el fin del hombre, es el hombre quien es el 
f£in del Estado”. La puesta al día se dirigía, evidentemente, a aquellos que en 
ese momento promovían el presupuesto de que los “verdaderos helenos son 
los buenos arios”, para quienes “el individuo no existe más que por el grupo”. 
Sobre la cuestión de lo irracional, reafirmaba que si el pensamiento antiguo 
le hizo un lugar, amplio a veces, nunca permitió que se le “divinizara”. En sí, 
el sentido era límpido: “Nuestra tradición auténtica está ahí”. Sus griegos 
no son los nuestros o, mejor dicho, sus griegos no son simplemente los grie- 
gos. Estamos de lleno en la falsedad y la mentira. 


DEL INDIVIDUO A LA CIUDAD; UNA ALTERIDAD MUY MITIGADA 


Sobre los caminos de la alteridad, no podemos sino cruzarnos con un hele- 
nista atípico, Henry Jeanmaire, “Practicó muy pronto la antropología inglesa, 
de la que sacó mucho para la elucidación de una humanidad próxima a no- 
sotros y que un privilegio o un favor de Estado parecería inmunizar contra la 
comparación y las interpretaciones de la etnología”. Louis Gernet aclamaba 


%“ Les Oligarques, op. cit., p. 201 (p. 191 de la reedición, con prefacio de P. Ovy, Calmann- 
Lévy, 1989); sobre los “buenos” y los “malos”, véase supra, p. 164. 

7 Louis Gerner, Les Grecs sans miracle, textes 1903-1960, París, Maspero/La Découverte, 
1983, pp- 353-354, con el posfacio de Ricardo Di Donato, 

 Ibid., p.399. 
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así su memoria en 1960. De hecho su tesis, aparecida en 1939, representa una 
triple distinción: por el recurso a la comparación etmológica, por la elección 
de Esparta y por el acento puesto sobre el papel de los agrupamientos extra- 
familiares en la formación de la ciudad, precisamente “en contradicción con 
la opinión que hacía salir el régimen de la ciudad del desarrollo de los orga- 
nismos familiares”. Él señala que esta posición era hasta entonces la admitida 
como evidente. Sabios como H. Summer Maine, L, Morgan y Fustel de Cou- 
langes (sin hablar de Glotz o del mismo Gernet, que no menciona) la com- 
partían. Pero, desde principios del siglo xx señala que los trabajos de nueva 
inspiración aclaran el papel de diversos tipos de organización iniciática. Por 
su parte, cree justo insistir sobre “el papel de gremios de jóvenes guerreros en 
la muy antigua ciudad helénica de la cual Aristóteles afirmaba, con razón, 
que ella había sido primero una ciudad de guerreros e incluso de caballeros” 2 

Si en 1939 Gernet fue conducido a poner más acento en la proximidad 
que en la alteridad de los griegos, intelectualmente, siempre defendió una 
alteridad muy matizada. Los griegos muestran, en efecto, el acontecimiento 
de un pensamiento racional, pero nada que los “inmunice”, sin embargo, 
contra la comparación etnológica. Tampoco ningún favor de Estado o algún 
milagro. La mentalidad griega ocupa una posición intermediaria entre la 
mentalidad “prelógica” y las “formas modernas de pensamiento”. Todo a la 
vez, de un lado y del otro, indica una respuesta históricamente importante 
y documentada sobre la cuestión de este paso. Su aproximación inspirada en 
la sociología y la práctica rigurosa de la filología van de la mano bajo los 
auspicios de la lingiística. 

En su tesis, Gernet había retomado, a su vez, la cuestión del individuo. 
Pretendía describir “el advenimiento” a partir del estudio del derecho penal, 
pero también de eso que era nuevo, fundamentarlo en los “datos” de la len- 
gua. Relativamente bien documentada, la experiencia griega es “privilegiada, 
ya que se perciben muy bien las fases sucesivas por donde pasó la constitución 
social”.22 El punto de partida parecía el mismo que el de Glotz: se ponía la 
misma atención al paso de genos a la ciudad. “Tanto uno como el otro (Glotz 
era el director de tesis de Gernet) se apoyaron de manera abierta en la inspi- 
ración general de Durkheim. Sin embargo, al final, Gernet contradijo pro- 
fundamente a Glotz, de forma muy clara, primero, en el tema del “milagro” 


% Henri Jeanmarie, Conroi et Courétes, Essais sur Uéducation spartiate er sur les rites 
d'adolescence dans 'Antiquité hellénigue, tesis, Lille, 1939, p. $91 y pp. 149-155, a propósito del 
método comparativo, menciona las investigaciones de H. Schurtz (1902), H. Webster (1908) 
y L. Frobenius (1898). Él estima, por otro lado, que el genos apela a un parentesco ficticio. 

Louis Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Gréce. 
Etude sémantique, París, Leroux, 1917; París, Albin Michel, 2001, p. 15. 
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atenfense, enriqueciendo y siguiendo « en id a Durkheim « con sá recurso 
de la lingúística de Antoine Meiller; así, él reencuentra algo del movimiento de | 
La ciudad antigua. Por la lengua, Fustel escribía, “el pasado no muere nunca 
completamente para el hombre”, ya que ella guarda las huellas de las viejas b 
creencias que transmite. El lenguaje es un hecho social, escribe Gernet, 
quien comienza su investigación con la “historia de la palabra: hyóris”. Desde 
luego, él no tiene ninguna preocupación por reactivar el modelo de libertad 
de los Antiguos. Pero ya de aquí en adelante no reconoce la República ate- 
niense de Glotz. 51, como Fustel y como Glotz, él estudia el camino que llevó 
de la familia a la ciudad, se enfoca en el momento complejo de este paso: 
el que lleva del prederecho, como él lo nombra, al derecho. Más que sobre la 
ciudad, tomada como Estado, que era lo que estaba en el centro de las 
preocupaciones de Glotz, él pone el acento en la ciudad como sociedad. 

También, de genos a la ciudad, la palabra que regresa con mucha frecuen- 
cia es la de continuidad: la ciudad es “continuación” de genos; la ciudad 
“sintetiza”. Por continuidad no hay que entender una simple perpetuación o 
reestreno de lo mismo, sino un proceso todo tejido de reempleos y de acomo- 
daciones, que dan lugar al surgimiento de nuevas significaciones y funciones, 
incluso a la aparición de palabras nuevas. Y si las mismas palabras (para de- 
signar por ejemplo el delito y el delincuente) perduran, se cargan poco a poco 
de un nuevo sentido. Una fórmula como “la ciudad contra la familia” no 
puede ser para Gernet más que superficial, simplista y mutilante, en relación 
con la complejidad del proceso de liberación del individuo. 

El paso de genos a polis no marca la repentina aparición del individuo, 
sino más precisamente el momento de su concepción abstracta como sujeto 
de derecho. Para Gernet, en efecto, los comienzos del individualismo se en- 
cuentran ya en la familia misma. “Es en el círculo de la familia, escribe, en el 
que se sitúa primero la idea de un valor del individuo, fuente de respeto 
religioso” .* Puesto que “en los ritos del duelo y de la venganza, y por la virtud 
de la familia reunida, surgió el pensamiento de la timé de la muerte, germen 
todavía muy disimulado, pero germen al fin [del sentimiento del individuo], 
una noción general saldrá de ahí, misma que afirmará la organización de los 
tribunales de sangre y que fundará en las conciencias un sentimiento abstrac- 
to del respeto de la persona”.” 

Sobre esta cuestión controvertida del gernos, de Glotz a Gernet (que en 
realidad los separan pocos años) se produjo un cambio de generación y de 
universo de referencia. Si se hace un instante de abstracción de todos los otros 


2 Ibid, p. 302. 
% Ibid, p. 433. 
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elementos que desempeñaron un papel en el estudio del paso del geros a la 
ciudad, se extiende, hasta el principio del siglo xx, algo como una especie de 
sombra traída del paso del Antiguo Régimen al Estado moderno, con las mis- 
mas interrogaciones recurrentes sobre e aristocracia y la democracia. Esto juega, 
a la vez, de manera positiva (como incitación a trabajar este problema) y nega- 
tiva (como obstáculo epistemológico a una aprehensión suficientemente dis- 
tanciada u objetivada). Si bien Fustel no lamentaba para nada la extinción del 
Antiguo Régimen, él temía, siguiendo a Tocqueville, el avance de un “despotis- 
mo democrático”; su visión de la ciudad como omnipotente se encuentra, creo, 
muy marcada por este temor.” Pasado muy lejano, la ciudad antigua también 
podía parecer como una especie de porvenir democrático donde el individuo 
moderno se arriesgaba a ser ahogado bajo el efecto de la pasión igualitaria. 

Por su lado, Glotz, quien defiende la ciudad contra el régimen del genos, 
legitima con convicción esta república democrática instauradora del indivi- 
duo en su libertad. En cuanto a Gernet, parecía estar absolutamente al margen 
de este debate o combate. La cuestión está arreglada. Del genos a la ciudad 
hay menos ruptura que paso. Lo importante es entonces captar lo que está de 
un lado y del otro para llegar al advenimiento de una formación social y po- 
lítica completamente novedosa. De ahí el interés que lo lleva a la tragedia, 
comprendida como forma mixta entre el universo del mito y el de la ciudad, 
y como traducción literaria de este paso, interés que Jean-Pierre Vernant re- 
tomará y prolongará en la serie de sus trabajos sobre este tema. En todo caso, 
el genos estaba, de ahí en adelante, completamente fuera de la historia “calien- 
te” en cuanto el milagro griego; si aún tenía vigencia era sólo por una pereza 
de pensamiento.* 


LA CIUDAD A PRUEBA DE LOS TOTALITARISMOS Y DE LA GUERRA 


La amable “República ateniense”, en sus versiones Gambetra o Glorz, no resistió 
los totalitarismos ni la guerra. La exaltación de Esparta y de los dorios, por 
un lado, y la celebración de Roma imperial, por el otro, el rechazo o las crí- 
ticas de la democracia (corrupta, cosmopolita, floja o burguesa), un poco de 


% E Hartog, Le xix' siécle er UHistoire, op. cit., pp. 78-79, 306-346 (acerca de su LEssai sur 
laristocratique. escrito después de la Comuna). 

% Sobre genos, véase el libro de Denis Roussel, Tribus et cité, 1976 y la investigación ex- 
taustiva sobre los casos de genos de Felix Bourriot, Recherches, 1976. Uno y otro convienen en 
que se trató de un término general, que conoció en diferentes momentos y reempleos para 
designar realidades distintas. Tener el geros griego y la gens romana por una sola y misma 
realidad social (clan), como postulaba Fustel, es en todo caso completamente insostenible, 
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todo, dieron razón de ella, y los “excesos” de individualismo fueron barridos. 


En esos años, Jules Isaac se sirvió de Atenas para denunciar a los oligarcas (del 
Estado francés) que como los de Atenas, en 404, se habían aprovechado de la 
derrota para derrocar el régimen democrático. Los demócratas volverían a 
entrar a Atenas y ¿qué harían con ella? 

¿Qué pasó con la ciudad griega después de la guerra? Nos detendremos 
brevemente en tres proposiciones, o respuestas de tres intelectuales. “Todos 
ellos fueron confrontados de diferente manera con esos “tiempos sombrios” 
y se comprometieron con la acción. Para los tres, los Antiguos, y los griegos 
sobre todo, desempeñaron un papel muy importante. Con ellos, se da la ne- 
cesidad de una politización de la relación con los Antiguos, o mejor y más 
claramente, buscan responder cuestiones políticas que ellos mismos vivieron. 
Hanna Arendt nació en 1906 y partió al exilio en 1933; Jean-Pierre Vernant 
nació en 1914 y decidió unirse a la resistencia desde junio de 1940, aunque 
estaba licenciado en Narbona, y terminó la guerra en la clandestinidad, había 
tomado la dirección del ejército secreto (más tarde las rer”") en la región de 
Toulouse; Cornelius Castoriadis, nacido en 1922, dejó Atenas para ir a Fran- 
cia, a fines de 1945. De los tres, Vernant es el único en haber hecho, después 
de la guerra, la elección de estudiar profesionalmente a los griegos. Pero si 
Grecia fue su tema de estudio, nunca fue su único horizonte, mientras que 
tanto para Arend como para Castoriadis Grecia tampoco dejó de ser su objeto 
de estudio; basta leer La crisis de la cultura o La condición del hombre moderno. 
En cuanto a Castoriadis, la publicación en curso de sus seminarios volvió cada 
vez más visible toda esta parte griega en su pensamiento.” 

Entre los grandes pensadores políticos contemporáneos Arendt es, segura- 
mente, alguien para quien (junto con Leo Strauss) la experiencia de los Ánti- 
guos nunca dejó de estar presente. Su frase sobre la política, citada a principio 
de este capítulo, marca la pauta. Al haber atravesado estos tiempos som- 
bríos” (fórmula de Brecht que ella tomó por su cuenta con frecuencia), puso 
explícitamente a prueba el concepto de ciudad frente a lo que ella nombró 
como totalitarismo.” “Creo, escribe, que el pensamiento como tal nace de 
la experiencia de los acontecimientos de nuestra vida y su permanencia debe 
estar ligada sólo a las referencias a las cuales se puedan relacionar” .” Para ella, 


* Fuerzas Francesas del Interior eran organizaciones clandestinas de carácter militar que 
operaban en Francia durante la guerra. N. de la Tr. 

Cornelius Castoriadis, Ce qui fais la Gréce. i D'Homére 4 Héraclite, Séminaires 1982- 
1983, París, Seuil, 2004, precedido de “Castoriadis y la Gréce ancienne”, por P. Vidal-Naquert. 

2% Hannah Arendt, Les Origines du totatitarisme, París, Quarto-Gallimard, 2002, escrito 
a partir de 1946, el libro apareció en 1951. [Publicado en español por Taurus. N. de la Tr.]. 

22 Hannah Arendt, La Crise de la culture, París, Gallimard, 1972, p. 26. 
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el acontecimiento, la referencia o el acta de nacimiento de su pensamiento 
político fue el incendio del Reichtag, el 27 de febrero de 1933; desde ese día, 
la polis fue no un modelo ni un recurso único, sino una referencia privilegia- 


da y constantemente meditada, al lado de las revoluciones estadounidense UN 


francesa, pero también al de los soviets de 1917 y al de los consejos húngaros 
de 1956. Ella representa la primera aparición de ese tesoro perdido”, evocado 
al principio de La crisis de la cultura, que tuvieron los hombres de la Resisten- 
cia europea, y que en su momento percibieron algunos instantes, *% 

La ciudad griega inscribe, en efecto, el lugar y el momento donde surgió 
esta política cuyos tiempos modernos vivieron, con el totalitarismo, esta forma 
radicalmente nueva de dominación, el engullimiento. La polís era todo lo que - 
el totalitarismo no era, lo positivo de ese negativo. Iomando como apoyo 
las definiciones de Aristóteles, ve a la ciudad como la puesta en común de las 
palabras y de los actos, la “habilitación de un espacio público donde, a dis- 
tancia de los asuntos privados propios del interior del o/kos, los hombres se 
reconocen como iguales, discuten y deciden en común”.” Este espacio es la 
condición de un mundo común. También la Oración fúnebre pronunciada 
por Pericies, verdadero pivote de las consideraciones sobre la democracia 
ateniense, figura en un buen lugar en su reflexión sobre la cultura y la políti- 
ca. “Nosotros amamos la belleza al interior de los límites del juicio político y 
filosofamos sin el vicio bárbaro de la molicie”.'"* Ésa es la traducción de esta 
difícil frase para volver y, probablemente, entonces comprender la opción 
que elige. Su traducción apunta a convencer que las nociones empleadas son, 
en gran parte, políticas y así hace manifiesto que la belleza y la sabiduría po- 
drían ser amadas “sólo dentro de los límites planteados por la institución de 
la polis” * Pero al hombre moderno, privado del mundo en común en los 
sucesivo, ya no le queda más que la lengua, donde “lo que pasó tiene su 
asiento imborrable”, o sea, la palabra política, y, “en el fondo del mar”, la 
polis griega. Y una ciudad moderna tentada a reconstruirla. 


"ADA 3 

% Claude Lefort, Essaís sur le politique, París, Seuil, 1986, p. 66, con los señalamientos 
críticos sobre el hecho de que Arendt nunca se interesó en la democracia moderna, como tal: 
“¿sería porque se trataba de una democracia representativa y que la noción de representación 
le era extraña o incluso le repugnaba?” (1bid., p. 72). 

e Tucícides, 2, 40: “nosotros cultivamos lo bello en la simplicidad, y las cosas del espíritu 
sin faltar la firmeza”, de la traducción del griego por j. de Romilly (cur, Les Belles Lettres). 
$uoxaloduev TE yáp et” edreAriag kai pi1ocoboDuev ávev padakiac. 

9 H, Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 2743 Barbara Cassin, "Grecs et Romains: 
les paradigmes de P'Antiquité chez Arendt er Heiddegger”, en Ontologie et Politique. Hanna 
Arendt, París, Tierce, 1989, pp. 35-37. 


195 


ña io FRANCOIS HARTOG - | 


Este mismo texto es tomado por Cornelius Castoriadis, que ve en él 
“el más grande monumento del pensamiento político” que le hayan dado a 
leer. La interpretación a la cual él llega desde la misma frase difiere de la de 


Arendt: “Pericles no dice: amemos las bellas cosas (y coloquémoslas en los 
museos); amemos la sabiduría (y paguemos a los profesores o compremos 
los libros). Dice: nosotros estamos en y por el amor de la belleza y de la sabi- 
duría, y por la actividad que suscita este amor; nosotros vivimos por con y 
a través de ellas, pero huyendo de las extravagancias de la molicie”.'* Poy 
con, a través, se trata de acción política y de modo de ser, y en algún caso de 
consumo cultural, 

Proveniente del trotskismo, había dejado Grecia después de la tentativa 
de golpe de Estado estaliniano de 1944, en Atenas. Funda en 1949, con Claude 
Lefort, el grupo “Socialismo o Barbarie”. Desde entonces se comprometió 
con una crítica completa de la experiencia de la Revolución rusa. Deja de ser 
marxista para defender un proyecto de autonomía individual y colectiva, que 
rechaza considerar como utopía. Lo defiende como “proyecto social-históri- 
co”, en el que la realización no depende más que de “la actividad lúcida de los 
individuos y de los pueblos” .'* Por política, entiende “una actividad que di- 
rige la institución de la sociedad como tal”, ayer como abora.'”* Aquí, eviden- 
temente, la experiencia griega acaba de ocupar todo su lugar, porque si Grecia 
no es un modelo, tampoco es un espécimen entre otros (Castoriadis se opone 
a su etnologización), pero repite, es un “germen”. 


A partir del momento en que se opera esta ruptura, que es la creación de la polis, 
los hombres se plantean como los autores de sus leyes, y también como los res- 
ponsables de lo que pasa en la ciudad; desde entonces, la posición de la colectivi- 
dad se vuelve, de manera muy clara, la siguiente: ya no hay fuentes extrasociales, 
divinas o trascendentes que dicten el derecho, que digan eso es bueno y eso no, 
eso es justo y eso no —y en el domino político se trata de esto precisamente—.* 


En ese paso de la “*heteronomía” a la “autonomía”, que es siempre colec- 
tivo e individual (estamos a millas de distancia de las dos libertades), la ciudad 
tiene la posibilidad de replantearse, no de una vez por todas, sino de manera 
reglamentada y repetida, volverse democrática. La respuesta ateniense a la 


** Cornelius Castoriadis, Domaines de Uhomme. Les Carrefounrs du labyrintbe 2, París, 
Seuil, 1986, p. 381. 

1 Cornelius Castoriadis, Une société á la dérive. Entretiens et débats 1974-1997, Paris 
Seuil, 2005, p. 17. 

+ E. Castoriadis, Ce qui fait la Gréce i, op. cit., p. 57. 

3 C, Castoriadis, Domaines de Phomme, 0p. cit., p. 323. 

$ C. Castoriadis, Ce qué fait la Gréce i, 0p. cit.. p. 36. 
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cuestión de saber lo que la institución de la ciudad debe realizar ha sido “la 
- creación de seres humanos que vivan con la belleza, que vivan con la sabidu- 
ría y que amen el bien común” 7 | 

Para Castoriadis no hay, por supuesto, ningún pi sino ese proce- 
so de autoinstitución que es la historia misma de la ciudad entre el siglo vur - 
y el v a. C. Como Arendt, él insiste también en la instalación de un espacio 
público y común: “El demos debe crear el logos como discurso expuesto al 
control y a la crítica de todos y de sí mismo y no se puede adosar a ninguna 
autoridad simplemente tradicional”. Desde entonces, la cuestión más difícil 
a la cual la ciudad debe hacer frente es la de su autolimitación: ¿cómo instituir 
las condiciones de esta autolimitación? Atenas no lo supo hacer. Para Casto- 
riadis, que pone en práctica la cuestión griega de la hybris, es claro que la 
democracia ateniense se arruinó por su “desmesura”. Ella no llegó, desde 
luego, ni a autolimitarse ni a universalizarse, También piensa que la derrota 
en la guerra del Peloponeso no es más que la traducción de su fracaso.'” 

Arendt recurría a la imagen del “tesoro”, Castoriadis utiliza la de “ger- 
men”. Con esto quiere decir que “los griegos nunca dejaron de reflexionar 
sobre esta cuestión: ¿qué debe realizar la institución de la ciudad?”, pero 
también que ese germen podría brotar de nuevo y que depende de nuestra 
lucidez hacerlo germinar. 

La frase de Merleau-Ponty ilustra muy bien el recorrido de Jean-Pierre 
Vernant: “Con la prueba de los acontecimientos nos damos cuenta de que 
es inaceptable para nosotros esta experiencia interpretada que se vuelve tesis 
y flosofía”.** Para él, escribe, no hubo “una segunda duda”, Pétain era “la 
conclusión de todo lo que él había combatido hasta entonces: la xenofobia, 
el antisemitismo y la reacción” .'" Entonces, ¿por qué llegó a los griegos justo 
después de la guerra, este todavía joven, admitido en filosofía, que fue co- 
munista entre 1932 y 1939 y que conocía a su Marx? Había tenido su expe- 
riencia de asombro en un primer viaje a Grecia, con un proyecto de tesis 
complementario sobre la noción de trabajo en Platón y como tesis principal 
sobre la categoría de valor, el azar también, bajo la forma, en particular, de 
esc “Hechazo” que representó para él conocer a Gernet, o la colaboración 
establecida con Ignace Meyerson. Estos dos nombres significaban los acer- 
camientos a varias disciplinas —del lado de Gernet, a la lingiística y a la 


2? C, Castoriadis, Domaines de homme, 0p. cit., p. 382. 

9 C. Castoriadis, Ce qui fait la Gréce í, op. cít., “La pensée politique”, p. 284. 

2 Ibid., p. 305. 

"> Maurice Merleau-Ponty, citado por €. Letort, Essais sur le politique, ap. cít., p. Gt. 
'" Jean-Pierre Vernant, La Taversée des frontiéres, París, Seuil, 2004, p. 27. 
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sociología durkhemiana; con Meyerson a la psicología histórica y desde El 
Juego él ya tenía una relación con los griegos que, de entrada, trabajaba c con | 
toda la distancia histórica. | EE 

Siguiendo a Gernet, el cuestionario erudito de Vernant se organiza 
igualmente en torno a la cuestión del paso a la ciudad, pero primero estudia- 
do en toda la dimensión de “mutación decisiva”. Ése era el objetivo de su 
primer libro, Les Origines de la pensée grecque publicado en 1962, y dedicado 
a Louis Gernet. El propósito era “redactar el acta de nacimiento de la Razón 
eriega” y del “advenimiento” de la filosofía, mostrando sus condiciones de 
posibilidad. ¿Cómo la razón se “desgajó” de una mentalidad religiosa? ¿Qué 
“debe” la razón al mito y cómo la “superó”? El acento está bien puesto en eso 
que la separa y la diferencia. Si la cuestión no es inédita, amerita ser retoma- 
da en el momento cuando se da el desciframiento de la lineal B micénica, 
que acaba por hacer retroceder, en más de medio milenio, la fecha de los 
primeros textos en griego. También, de aquí en adelante los palacios micé- 
nicos pasan a un segundo plano, seguidos por la desaparición de la realeza; 
es entonces cuando va a surgir, muy claramente, entre los siglos VII y VIx a. 
C., ese “nuevo punto de partida” de Grecia que pone “los fundamentos de 
la polis” 2 El paso a la polis se concibe como un nuevo punto de partida. 

Por oposición a las prácticas del poder monárquico, que se encierran en su 
palacio y cultivan el secreto, Vernant traza entonces, en las páginas siguientes, 
el modelo de la ciudad, “su” modelo que muchos adoptaron (o en los cuales 
se reconocerían muy pronto). Marcado por la preeminencia de la palabra, 
la del debate contradictorio y público, la ciudad está firmemente diseñada 
como un espacio circular donde todos los que tienen derecho están en posi- 
ción de paridad en relación con un centro, lugar vacío e inapropiado para el 
poder. Ahí cada uno se puede satisfacer al revestirse de autoridad, pero debe 
rendir cuentas regularmente. Tal modelo es cercano, se verá de aquí en ade- 
lante, a la polis de Arendt, y también a la de Castoriadis, en particular por el 
mismo acento puesto sobre la división de un espacio común y el valor de la 
palabra pública.” 

Al buscar articular esta razón (quizá sin ver si la razón es propiamente 
“hija” de la ciudad o si la razón y la ciudad son de entrada indisociables), los 


Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, París, PUF, 1962, pp. 7-8. [Publi- 
cado en español por Paidós. N. de la Tr.]. 

" Las tres ciudades no son idénticas, pero mi propósito aquí no es estudiar las distancias 
y diferencias de acento. El lado romano de Arendt, con el lugar que ella le da a la fundación, 
es extraño tanto a Vernant como a Castoriadis. Si Vernant no había leído a Arendt, Castoria- 
dis había leído a Arendt y a Vernant (con quien discute) pero es muy claro que “su” ciudad 
está completamente de acuerdo con su definición de la politica. 
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análisis de Vernant apuntan también, precisa en ese momento, a “derribar el 


+. dogmatismo y el modo de pensamiento que reinaban entonces en el Partido 


Comunista”, mostrando “que no puede haber verdad en ningún dominio si 
no hay debate público contradictorio, tampoco si la discusión no es del todo 
libre y abierta”.* Un viaje efectuado en 1960 a la urss le había aclarado de- 
finitivamente lo que era la sociedad socialista. Había ahí una mirada política 
del presente proyectada en los griegos de antes. Elios no se habían transfor- 
mado en modelo, sino que eran al menos como un signo que indicaba que 
otra política, otra acepción de lo político era concebible, puesto que ésta ya 
había sido posible y podía volver a ser. 

Para designar esta experiencia griega, Vernant no habla ni de “tesoro 
perdido” ni tampoco de “germen”, sino que termina por emplear, con discre- 
ción, una palabra que toma prestada de un poeta, el de tierra-adentro.* 


Como Yves Bonnefoy habla de una tierra adentro, presente incluso en el seno 
mismo de los paisajes del mundo en el que vivimos; yo indiqué que para quienes 
se comprometen a fondo había ahí una vida adentro o un más allá de la vida que 
daba sentido a su compromiso. Desde luego, un fondo de valores sociales y po- 
líticos comunes cimentaba nuestra solidaridad de combate. Reinaba la amistad 
entre los grupos de gente que constituíamos.'* 


Yo me pregunto si la ciudad de Vernant no proviene, en parte, de esta tierra 
adentro que tenía por nombre camaradería y que, última vida o más allá de 
la vida, daba sentido a su compromiso. Ni utopía propiamente, ni construc- 
ción nostálgica, esta ciudad llevaba, a pesar de todo, la idea de un mundo, 
salido de la realeza o de las tiranías de Uno, y debería poder, como en la 
Grecia del siglo vr11, conocer un “nuevo punto de partida”. En esta ciudad, 
que conjuntaba politización y distancia, luego otros más jóvenes, después de 
1968 sobre todo [seamos a la vez más vagos O más precisos) reconocieron 
algo que les daba sentido, como una “tierra adentro”, probablemente donde 
la política podría entenderse de otra manera. Pero también y al mismo 
tiempo otra Grecia, en consonancia con las proposiciones de la antropolo- 
gía: con Tristes trópicos y con Mitológicas de Claude Lévi-Strauss. 

De hecho, siempre atento en marcar la alteridad de los griegos, la inves- 
tigación de Vernant se dedicó ampliamente a levantar un inventario de dife- 
rencias de los modos de ser en el mundo, en la sociedad en sí, de este “hombre 


“4 J.-P. Vernant, La Traversée des frontieres, op. cit., Pp. 24. 

* Bonnefoy habla de un arriére-pays, que en inglés equivale a la palabra hintertand. En 
español equivaldría a lo no desarrollado del país, su interior, lo profundo, N. de la Tr. 

"s |. -P Vernant, La Traversée des frontiéres, op. cit., p. 25. 
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griego”, del que, desde Mythe et pensée chez les Grecs.se propuso hacer la 
historia interior, partiendo de las enseñanzas de [gnace Meyerson, a quien le 
dedica el libro,"* Pero nunca sugirió que la alteridad debía entenderse como 
un viaje sin regreso hacia una extrañeza completa o como la búsqueda inter- 
minable de los griegos, tal cual eran ellos mismos. Si las obras que Grecia 
antigua creó son ran diferentes para nosotros como para “extrañarnos”, no 
son tan lejanas para que no pudiéramos ya entrar en comunicación con 
ellas. Aunque, para terminar, la “silueta” que dibujan sus estudios no es “lo 


griego tal como fue en sí mismo”, sino “el griego y nosotros”. 


Y 


Al embarcarnos, precisaba él en su lección inaugural en el Colegio de Francia, 
hacia una Antigúedad cuyos últimos vínculos con nosotros parecían desvanecer- 
se frente a nuestros ojos, buscando comprender (desde adentro y desde afuera), 
mediante la comparación, una religión muerta, es a nosotros mismos a quienes 
en verdad estamos interrogando, a manera de un antropólogo."* 

También estas idas y venidas de ellos a nosotros son, en total, un medio 
de ponernos a distancia con nosotros mismos. 

Cuando Vernant escribió “a manera de un antropólogo”, ¿tenía en mente 
las observaciones finales de Claude Lévi-Strauss, en Tristes trópicos, sobre el 
lugar del ernólogo y el porqué de la etnología? 


Si los hombres nunca se han agredido sino por una necesidad, escribe, qué hay 
que hacer para lograr una sociedad habitable; las fuerzas que animaron a nues- 
tros lejanos ancestros están también presentes en nosotros. Nada está concluido; 
podemas retomar todo. Lo que fue hecho y ahora falta puede ser rehecho: “la 
edad de oro que una ciega superstición colocó atrás [o enfrente! de nosotros, está 
en nosotros”. La fraternidad humana adquiere un sentido concreto en nosotros al 
presentar, en la más pobre tribu, nuestra imagen confirmada y una experiencia 
de la que, junto con tantas otras, podemos asimilar las lecciones.” 


Dejando el Mundo antiguo y su civilización amurallada, Lévi-Strauss se 
había embarcado, lo hemos seguido a principio de este libro, hacia los Sal- 
vajes del Nuevo Mundo; sin dejar el Antiguo, Vernant se “embarcó” hacia 
los griegos para volverlos nuevos, ya que ponerlos a distancia era también la 
manera de volverlos audibles una vez más, en y por esta distancia misma, e 


** Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs (1965), Paris, Maspero, 1988, pp. 5-10. 
¡Publicado en español por Ariel. N, de la Tr.;. 

" Lhomme grecque, bajo la dirección de ).-P. Vernant, París, Seuil, 1993, pp. 10-12. 

"* Jean-Pierre Vernant, Religion grecque, religions antiques, Pasís, Maspero, 1975, Pp. 49. 

''% Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, París, Plon, 1955, p. 471. [Publicado en español 
por Paidós. N. de la Tr.2. 
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interrogar con toda la fuerza este “nuevo principio” que había sido la ciudad. 
Vernant tiene conciencia de rescatar y de alargar el humanismo del Renaci- 
miento, testimoniando una humanidad igual para todos y cada uno; Lévi- 
Strauss deja al borde del camino el humanismo de las humanidades ( que no 
había salido particularmente engrandecido por la guerra, ¿no lo había ya 
señalado un Jéróme Carcopino, por ejemplo, brillante profesor de historia 
romana, a las vanguardias del Estado francés?) y traza una ruta hacia una 
ciudad democrática donde la política se entiende de otra manera. 

La elección de los Salvajes y la elección de los griegos puede parecer fi- 
nalmente corno dos maneras «de responder a la experiencia de los “tiempos 
sombríos” que son menos opuestos que simétricos; dos viajes, cada uno con 
su lógica, su historia, sus medios y sus objetivos, pero en total, complemen- 
tarios por dos estudiosos de filosofía que no se convirtieron en filósofos 
profesionales, El primero parte hacia el otro, hacia las sociedades más desfa- 
vorecidas y despreciadas, empujado por la voluntad de rescatar un humanis- 
mo que fracasó gravemente en el siglo xv1 desde luego, pero también de 
imanera radical más recientemente aún; el segundo se lanza hacia lo más 
próximo en apariencia, la “patria” griega y los orígenes de la razón occidental 
(que no ha fallado menos), para interrogar lo que se había jugado en los 
comienzos. Maneras de cuestionar el humanismo muy machacadas —lo de la 
“anémica diosa” y del “mundo amurallado” que había querido dejar Lévi- 
Strauss— y, quizá también, contribuido a renovarlo. Más allá de estos dos 
gestos, que son indisolublemente políticos e intelectuales, Lévi-Strauss y 
Vernant propusieron a los Salvajes a y los griegos “como punto de partida 
para pensar”. No se trata ni de exotismo ni de modelos que habría que 
imitar, sino más bien de modelos teóricos, a pensar y para pensar, para “de- 
ducir esos principios de la vida social que nos será posible aplicar a la reforma 
de nuestras propias costumbres”. Estos griegos y estos Salvajes ofrecen a los 
Modernos, en todo caso, una oportunidad de no quedarse solos frente a 
ellos mismos y reabrir así, pero sobre otro registro, el cuestionamiento cru- 
zado de tres términos que hemos seguido al filo de estas páginas. 
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EL DOBLE DESTINO DE LOS ESTUDIOS CLÁSICOS 


Praetio victus, non bello: “Los clásicos perdieron y pierden numerosas bata- 
llas, pero no la guerra”, Estas son las palabras con las que Salvatore Settis 
concluye su pequeño y estimulante libro aparecido en 2004, con el título El 
futuro de lo clásico? ¿En qué se basa para no añadir un signo de interroga- 
ción? ¡Á menos de que se trate sólo de un wishful thinking! 

En el sentido de los estudios clásicos, es decir, de los que forman parte 
de una disciplina reconocida por largo tiempo en las instituciones de ense- 
ñanza en Europa, la primera pregunta sería: ¿qué son los “clásicos”? Apenas 
planteada, la cuestión parece desbordar su marco, ya que la primera caracte- 
rística de estos estudios es, precisamente, que son a la vez más y menos que 
una disciplina, Y su suerte en la actualidad todavía depende de este menos y 
de este más. El más reenvía de inmediato al lugar que ha sido ocupado, du- 
rante mucho tiempo, por los Antiguos en nuestros espacios públicos. Los 
humanistas los eligieron como referente y, en un sentido más amplio, fueron 
investidos con un papel de operadores de primer plano, intelectual y cultu- 
ral, pero también político, a lo largo de toda la historia europea, en particu- 
lar, en la formación y en los usos de la noción misma de clásico. Desde aquí 
se lanza la interrogación y el acento puesto en el título sobre el carácter doble 
o paradójico de su condición. Los estudios clásicos (en el sentido más amplio 
de la expresión) no están, en efecto, en la misma posición que, por ejemplo, 


' Salvatore Sertis, Futuro del Classico, Turín, Einaudi, 2004, p. 14. 
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la antropología, el sánscrito o incluso la historia, aun si su destino, ahora y 


mañana, es ampliamente solidario con lo que ocurrirá con estas disciplinas 


en cuanto tales. Pero su destino (futuro) depende también de su presencia 
pasada (esa gloria y esa grandeza de Átenas y de Roma) en el espacio público, 
ya que es en virtud de ella (o en recuerdo suyo) que la disciplina defendió y 
defiende, fácilmente, su legitimidad, su territorio y su puesto; más aún, se 
esfuerza por hacer revivir la evidencia de su venerable autoridad. 


¿CUÁL DISCIPLINA? 


¿En qué sentido los estudios clásicos son más y meros que una disciplina? 
Como categoría de enseñanza y de investigación, la disciplina no se impuso 
como tal antes del siglo xx, mientras que en el siglo xtx la categoría de refe- 
rencia, la ciencia, estaba acompañada del desarrollo del “especialismo”,* que 
traducía el axioma compartido según el cual el análisis debía preceder y pre- 
parar la síntesis, Los criterios más recientes de definición de una disciplina, 
como la de acceso a la forma paradigmática (en el sentido de Thomas Kuhn), 
o una definición que conciba la disciplina como “una comunidad comuni- 
cacional de especialistas” y un “sistema autopoiético” (R. Stichweh) no se 
aplican claramente al campo de los estudios clásicos, caracterizados por un 
desmenuzamiento que no ha hecho sino aumentar? Estas definiciones pro- 
vienen de lo preparadigmático, incluso si tienen normas de producción de 
los enunciados, procedimientos de certificación y de acreditación, pero loca- 
lizados. Si bien es cierto que una disciplina es al saber lo que la ortografía es 
a la escritura, según la fórmula de Gérard Lenclud habría que decidirnos a 
reconocer que muchas ortografías pueden ser válidas para los mismos fines. 
Si una disciplina funciona por consenso, y en parte no tanto sobre lo dicho 
sino sobre lo que no está dicho —lo tenido por verdadero, pertinente e inte- 
resante—, ¡no es muy seguro que los estudios clásicos ganarían si se propusie- 
ran explicitar esta vasta parte implícita! 

Un visitante que no conozca nuestras instituciones de enseñanza superior 
notaría primero, creo, la variedad de designaciones. Si el epíteto clásico (Estu- 
dios clásicos, Classics, Klassische Philologie, Philologia classica) predomina, no es 


* El autor utiliza tanto la palabra especialización como especialismo, que siempre pone 
entre comillas; por eso respetamos este término y lo dejamos como él lo escribe. N. de la Tr. 

* Para una reflexión de conjunto sobre la noción de disciplina, véase Jean Boutier, Jean- 
Claude Passeron, Jacques Revel [eds.), Quest-ce quune disciplinez, Paris, Éditions de Pehess 
“Enquéte 5”. Remito a los artículos de [.L. Fabiani, Cl. Blanckaert y G. Lenclud. 
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el único (Altertumswissenchafi, Etudes anciennes, Histoiré ancienne. .. ); en segui- 
da le llamaría la atención la segmentación del campo y el gran número de es- 
pectalidades o subdisciplinas, cada una con sus publicaciones, sus coloquios, 
sus medios y sus jerarquías. Finalmente, se confrontaría con una heterogenei- 
dad de asociaciones y reagrupamientos según los respectivos lugares y países. 
Así, la arqueología clásica puede provenir de una Facultad de Clásicos, encon- 
trarse en un departamento de historia del arte y de arqueología, o también 
sumarse a un departamento de arqueología. Otro ejemplo que se puede dar es 
el amplio número de instituciones diferentes en París que se dedican el estudio 
de la Antigúedad clásica, que se ignoran unas a otras. Todo esto puede expli- 
carse históricamente, pero esta fragmentación indica que estamos lejos de ser 
una disciplina y sería vano buscar cualquier unidad de método o incluso el 
objeto único. Áunque se pretenda que es un mismo objeto (Grecia y Roma) 
nunca se le concibe así, sino de manera fragmentada. Si hubiera oportunidad 
de reunir esos trozos, la crátera que se formaría sería muy extraña, o mejor di- 
cho, ¡no llegaría a formarse! La especialización disciplinaria indujo, por ejem- 
plo, a una división de los conjuntos de textos, entre los de los filósofos, los de 
los historiadores, los de los filólogos y los de los literatos, con fronteras y cotos 
privados. Cuando Pierre Vidal- Naquet plantea preguntas históricas a Platón, 
¡corre el riego de no ser leído ni por los historiadores ni por los filósofos!* 

El helenista es aquel que sabe griego, o de lo griego (igual que el latinista es 
aquel que sabe larín), Obviamente, nos preguntamos: ¿qué griego? ¿El griego 
clásico, el de la koiné, el de la traducción de los Setenta o el de la patrística? 
¿Quién está autorizado a decidir sobre este tópico, en virtud de una competen- 
cia sobre cuáles corpus? De torma más general, la cuestión del aprendizaje del 
latín y del griego plantea la de los sistemas de enseñanza y luego la del períme- 
tro de la disciplina. El griego y el latín, ¿tienen todavía un lugar reservado en 
la enseñanza secundaria? Sí y no, según las modalidades, ¿por qué? En un libro 
excelente consagrado al lugar del latín entre los siglos xv1 y el xx, Le latin ou 
Lempire Lun signe, Erangois Waquer concluía: “Reservémosle el estudio del 
lacín a los profesionales de la cultura humanístico-literaria, que el latín vuelva 
a ser una especialidad con la plena dignidad de ese término”. Porque 


[...] el agoramiento que mató al latín en la década de los sesenta del siglo xx, no 

era el agotamiento de la lengua. El latín desapareció porque ya no podía decir 
a a 

nada al mundo contemporáneo. Todo eso que lo habia caracterizado —una cierta 


idea del hombre, una forma de distinción, un sistema de poder, una mirada 


' Pierre Vidal-Naquet, La democratic grecque vue A'xilleurs, París, Flammarion, 1990, 
pp. 95-137. 


205 


0 FRANCOIS HARTOG: 


universal y, más allá de eso, una concepción de la sociedad, de su orden y de sus. 


normas—, ya no tenía vigencia o se decía de otra manera. ¿No era acaso que el. 


modelo culrural hegemónico que había surgido de éste era ya el victorioso rival?+ 


Sin embargo, todavía se registraron en los liceos de Francia, en 2004, se- 
senta mil “latinistas” y treinta y dos mil “helenistas”. Y los defensores del latín 
y del griego no militan a favor de una especialidad, sino en nombre, precisa- 
mente, de ese más que una disciplina. En nombre de ese más que fueron los 
Antiguos, ¿lo que son o lo que podrían ser?, ¿hay todavía en la actualidad una 
apuesta por los Classics o por los Antiguos?, ¿qué “relevant past” podrían repre- 
sentar para reromar una expresión empleada por Moses Finley en la década de 
los setenta, en las sociedades que se preocupan actualmente más por la memo- 
ria y por la identidad que por la historia? Y que a su vez se interrogan, con más 
o menos ardor e inquietud, ¿cómo responder a la globalización en los cursos 
escolares?, ¿para qué aprender esas lenguas muertas de carácter elitista? 

Aquí tocamos el doble destino. Mientras los antiguos estén menos presen- 
tes en el espacio público, más progresará su disciplinarización; pero si se reduce 
su presencia (en el afuera), más difícil será defenderlos (dentro del sistema esco- 
lar) como disciplina. Los defensores tradicionales de las humanidades lo hacen 
en nombre de eso que los griegos fueron, como si la evidencia del “milagro 
griego” estuviera aún hoy a la orden del día. Ellos son, pues, poco audibles, 
salvo ante aquellos que comparten ese mismo espíritu. Pero al actuar así termi- 
nan por perjudicar a los estudios clásicos como especialidad y como disciplina. 
Aquellos que, al contrario, los defienden de entrada sobre una base disciplinaria 
(como una especialidad entre otras) hacen mal al argumentar: ¿para qué serían 
necesarios (todavía) tantos clasicistas? Mientras que hay muchos otros estudios 
que promover (en relación con el mundo actual y el público de las escuelas) y 
se arriesgan a mostrarse muy poco convincentes a menos de que reintroduzcan, 
con disimulo o implícitamente en sus argumentos, lo que los Antiguos han 
sido (el más que). Como mucho, ¿por qué habría de tratarse al latín y al griego 
de manera diferente que al sánscrito o al acadio, cuando incluso en Europa el 
aprendizaje de las principales lenguas vivas está en retirada y el inglés tiende a 
convertirse en la única lengua de comunicación o sólo la lengua que sirve? 

Dejamos aquí, por un momento, a nuestro visitante con estas observa- 
ciones y perplejidades. Ahora me gustaría tomar distancia e interrogar este 
más que una disciplina, a través de los principales desafíos que los estudios 


* Francois Waquet, Le latin ou Pempire d'un signe, París, Albin Michel, 1998, pp. 321-323- 
* Pierre Juder de la Combe y Heinz Wismann, Lavenir des langues, París, Cerf, 2004, 
PP. 113-114, 122-125. 
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clásicos aportaron én esta larga duración de la historia europea. Más preci- 
-samente, ¿cuáles fueron las operaciones a las que recurrieron aquellos que, 
por primera vez, hicieron posible que se les nombraron los Antiguos y cuáles 


operadores fueron forjados, puestos en práctica y transmitidos?, ¿qué gestos 
fueron producidos y reproducidos? En el fondo, no se trata sino de la mane- 
ra en la que algunos nombres o nociones, organizándose en configuraciones 
cambiables, fueron incesantemente recuperados, escrutados, investidos y 
reinvestidos a lo largo de los siglos; es decir, la pareja formada por Antiguos 
y Modernos, pero también en sus rastros, los Salvajes o los Bárbaros frente a 
los Civilizados, los Clásicos con los preclásicos y después frente a los neoclá- 
sicos. Á través de sus interrelaciones y sus oposiciones, se dibuja, de hecho, 
el movimiento continuo de producción de la cultura moderna de Europa, 
donde la pareja de Antiguos y Modernos tiene, desde hace tiempo, los pri- 
meros papeles, con una larga historia de “querellas”. 


EL GESTO RENACENTISTA 


Del humanismo italiano retendría sólo el gesto de renacer, e incluso lo estili- 
zaría con más fuerza. En la confrontación que se inseaura entre los Antiguos 
y los Modernos se despliega “un fervor de esperanza vuelta hacia el pasado”, 
pero que está completamente animado por el deseo de izar el presente a la 
altura de ese pasado glorioso que se reabre.* Una fuerte dimensión polémica 
está ahí presente: romper con eso que uno acaba por nombrar la Edad Media, 
impugnar la translalio imperii, como la de sus estudios y restaurar (restituere), 
refundar Roma por medio del latín de Cicerón. Además de la restitutio o re- 
novatio, ella misma una figura cercana de la de la resurrección, los operadores 
que se implementan son la imitación, el paralelo y la pareja formada por 
Antiguos y Modernos. Todo esto hace que tal gesto conlleve, en sé mismo, la 
posibilidad de su reiteración. 

Si de Petrarca a Montaigne, las ruinas de Roma tomaron cada vez más 
importancia, y también fueron percibidas como ruinas, Petrarca las veía 
todavía a través de Virgilio y Tito Livio, y Montaigne, cuando visitó Roma, 
no las percibió más que como un sepulcro. Por una parte, ellas se alejan y se 
desencantan, requieren cada vez más la implementación de procedimientos 
eruditos, como la epigrafía y la edición de textos, para hacerlas hablar. Por 
otra, permanecen atrapadas, a ejemplo de todo el pasado antiguo, en una 


* Alphonse Dupront, Genése des temps moderes, París, Gallimard/Le Seuil, col. Hautes 
Etudes, 2001, p. 49. 
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fuerte relación con el presente. Es ahí donde interviene la fuerza del ejemplo. - 
El humanismo se organiza en torno de la paradoja “de una visión de un- 


mundo nuevo reconstruido sobre una palabra antigua”? La audacia del Rena- 


cimiento fue tener la “necesidad de un ejemplo, y éste no podía ser [...] más 
que toda la realidad literariamente conocida de un mundo antiguo, resplan- 
deciente de gloria que se bastaba con ella misma antes de que el cristianismo 
naciera”.* La audacia consistió en elegir ese pasado. 

Si, según el esquema de la historia magistra, se procede siempre del pasa- 
do hacia el presente, al mismo tiempo y bajo el efecto de ruptura de la conti- 
nuidad proclamada con eso que se volvería la Edad Media, ese pasado antiguo 
se da también como un presente “disponible”, con el cual uno se siente al 
“mismo nivel”. O bien, es “una manera en que uno mismo alcanza lo eterno”. 
Éste es, en efecto, el sentido de la renovatio, consigna y fórmula de adhesión 
a los humanistas: uno recuerda y comienza de nuevo. Con toda seguridad, 
esta filosofía del retorno era una filosofía del tiempo, a condición de añadir 
también, junto con Dupront, que era “una certeza del tiempo, una plenitud 
del presente”.? Los hombres del Renacimiento no esperarán a la filosofía 
moderna del progreso: ella exige un tiempo abierto; la suya se detiene en ellos 
mismos, siempre permaneciendo abierta a la Parusía. Es la época de oro de 
los Antiguos, aunque también lo es la del pleno poder de la confrontación 
instaurada entre los Antiguos y los Modernos, Enfrentados, los Antiguos son 
también la palanca gracias a la cual se alza el presente. 


LA EMANCIPACIÓN DE 1A CATEGORÍA DE CLÁSICO 


¿Qué vuelve posible la puesta en circulación del término? Con lo clásico se 
retoma algo del gesto renacentista, pero desplazándolo, Formado sobre el 
latín, classis, elassicus, primero remite a una clasificación fiscal. Es por exce- 
lencia classicus lo que pertenece a la primera clase de los contribuyentes. Un 
classicus scripto, la expresión es empleada una sola vez por Aulio Gelio. Pri- 
mero designa a un escritor que no es preletarizs, que es bueno para ser leído 
porlos elassicí, y no por el pueblo.'” Un escritor de primer orden. En la edición 
de 1685 del Dictionnaire Universel de Furetiere, la palabra no figura, pero ya 
existe una entrada “clásico” en 1690, aunque su alcance está circunscrito. Los 

? Francisco Rico, Le réve de lhumanisme, París, Les Belles Lettres, 2002, p. 19. 

"A. Dupront, ep. cit., p. 49- 

> Ibid, p. sí. 


5, Sertis, 0p. cif, p. 100, 
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clásicos son los aútores “que uno lee en las clases, o que tienen una gran au- 
toridad”. El nombre “pertenece particularmente a los autores que vivieron en 
los tiempos de la República, y a fines del periodo de Augusto donde reinaba 
la buena latinidad”. Con esta excepción, La no lisis a “Los bue- 
nos autores del siglo de Luis XIV y de éste”. E 

En el siglo xix, “clásico” tendrá como antónimo “romántico” y el: asunto ' 
se llevará primero al ámbito de la pintura, con Jacques-Louis David, el cam- 
peón del clásico. Así, primero reservado a los Antiguos, el calificativo pasa a 
los Modernos (con el relevo especial, de la categoría de “siglo”) y retorna, de 
alguna manera, del lado de los Antiguos, con la pintura de David. Lo intere- 
sane es que la noción de clásico permite una circulación entre los Antiguos 
y los Modernos, hasta poder aplicarse tanto a unos como a los otros. Lo clá- 
sico es un antiguo ya moderno o un moderno fodavía antiguo: ya, todavía 
quiere decir, de hecho, que escapa ampliamente al tiempo, conjuntando, según 
Pierre Larousse, “la perfección del fondo y de la forma”. En cuanto a Voltaire, 
él estimaba que bajo Luis XVI “la lengua fue llevada al punto más alto de 
perfección en todos los géneros”." Así, Clásico puede jugar como operador 
cultural, ya que permite a la vez relacionar y discriminar Podrá decirse, en 
efecto, que son clásicos ciertos periodos antiguos (Atenas en el siglo v, el siglo 
de Augusto, pero también Sófocles en relación con Esquilo y Eurípides...), 
como también ciertos momentos de la historia de los Modernos (el siglo de 
Luis XIV, la época de Goethe...), entendiéndose bien que existe un vínculo 
particular, una relación de elección de afinidades electivas, entre aquellos que 
recibieron o reívindicaron la denominación de Modernos o de Antiguos. 

Así, si regresamos al momento de la Querella de los Antiguos y los Moder- 
nos, los partidarios de los Antiguos estimarán que el Parnaso francés estaba 
en camino de reunirse con los parnasos griego y romano. El epíteto “clásico” 
todavía no estaba disponible para reunirlos, pero la idea se abría paso. Los tres 
protagonistas del Marallele des Ánciens et des Modernes, 1688-1692, de Charles 
Perrault, deciden ir y pasearse por Versalles cuando el rey estaba ausente; 
podríamos cuestionarnos si ellos, en principio, se preguntaron sobre la me- 
tamorfosis del antiguo pabellón de caza. ¿Era la realización de los Antiguos 
y la perfección de la imitación, o era el triunto de los Modernos? La solución 
estaría en reconocer una obra maestra clásica, ya sea una donde confluyeran 
la experiencia de los Antiguos y las expectativas de los Modernos: la prime- 
ra dando forma, su forma (propia) a la segunda. Lo clásico puede asirse como 
una figura de compromiso. ¿Por qué, pregunta Marc Fumarolli, Boileau re- 
presenta “la encarnación de lo clásico”? Porque 


" Voltaire, Le siécle de Louis XIV, Biblioteca de la Pléiade, p. 1570. 
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[....] las letras preservadas de todo servilismo moderno por su arraigo a la Antigile- 


dad, serán mucho más honorables para el rey y servirán mejor a la salud del reino, 


ya que no responderán a motivos circunstanciales, como pretenden los Modernos, 
sino que están enraizadas en los fondos permanentes de la verdad y en la belleza 


que garantizan a la invención francesa su filiación con los clásicos antiguos.” 


Aunque los Modernos se consideran los verdaderos antiguos, se pregun- 
tan: ¿por qué diablos deben ellos imitar a los jóvenes, tan torpes, si no es que 
francamente rústicos? La imitación puede estar tan devaluada como el escla- 
vismo, mientras que los partidarios de los Antiguos defienden una concep- 
ción dinámica (la imitación creativa). Pero el punto importante es que 
imitar, tanto como ya no imitar, son dos maneras de querer ser Moderno o 
el mejor de los Modernos. En su Epístola i, Boileau se presenta como aquel 
que, “antecediendo a todos los de su siglo dijo la verdad” y que, “sin embar- 
go ha hablado de ese rey [Luis XIV] como lo haría la Historia”.* Por la 
profundidad de campo o la altura de miras que le permitió su arte poético, 
él es quien está en la mejor condición de alabar al rey como se debe. A dife- 
rencia del gesto renacentista, los defensores de los Antiguos no están tan 
invadidos por el deseo de »enovatio o del renacimiento de la Antigúedad, 
sino por dar todas las oportunidades a un presente que, gracias al soberano, 
está pasando a ser incomparable y, en consecuencia, a ser un modelo, pero 
con la expresa condición de no encerrarse en sí mismo y de no ceder a la 
ceguera de un exceso de amor propio. 

El concepto clásico proseguirá su camino y se opondrá al romántico, 
mientras que los Antiguos, por su parte, van a alejarse, y poco a poco saldrán 
del uso común. Durante el siglo xix, cuando en las universidades comen- 
zaron a institucionalizarse y a profesionalizarse los saberes, surge la especia- 
lización en “Antigitedad clásica” para referirse a Grecia y Roma. Es justo el 
momento cuando se imponen otras antigúedades (las antigúedades naciona- 
les, orientales, etc.). El “especialismo” responde a las exigencias de un saber 
que quiere poder reivindicarse como científico. La última etapa será la de los 
recortes disciplinarios. En Francia, las reformas de la enseñanza, a comienzos 
del siglo xx, instauraron los dos estudios en los liceos: los clásicos y los 
modernos (al principio desvalorizados). Para los mejores alumnos, el ideal 
será, hasta la década de los sesenta, combinar los dos (el griego y las matemá- 
ticas), aunque optando para terminar en las grandes escuelas de ingeniería. 


" Marc Fumaroli, “Les abeilles er les araignées”, en La Querelle des anciens et des Moder- 
nes xuii'-xviti" siécles, París, Gallimard (Folio), 2001, p. 153. 
Y Jbid., p.151. 
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La filología parece ser el contraejemplo de eso que indicaba más arriba. 
¿Cómo sostener que los estudios clásicos son más y menos que una disciplina, | 
cuando la filología ha sido considerada como /a disciplina por excelencia y 
que se propuso, o más bien se impuso, como modelo en Europa, y en una 
gran parte del mundo? Desde aquel día de abril de 1777 cuando E A. Wolf se 
enlista como studiosus philologíae, hasta las reflexiones de U. Von Wilamowitz 
sobre la filosofía y la escuela, a fines del siglo xtx, se despliega, a lo largo de 
más de un siglo en Alemania, toda una época particularmente sólida de rela- 
ciones con los Antiguos.* Primero disciplina (todavía) ideal, la filología tar- 
dará mucho en aceptar convertirse en una disciplina entre otras, después de 
haber jugado el estatuto de disciplina especial: ésa fue la tendencia general. 
Con los grandes fundadores (Winckelmann, Wolf, Humboldt) se retomó un 
franco regreso del gesto renacentista, no sin hacer múltiples desplazamientos. 
La dimensión polémica está presente, pero dirigida prioritariamente contra 
Francia. La cultura francesa ha sido siempre percibida como romana, como 
iraitadora de los latinos y como relevo del imperio, Y cuando, para continuar 
con todo el ciclo de la imitación, se recordará que los romanos mismos imi- 
taron la cultura griega y se volvieron plenamente romanos, se comprenderá 
mejor la proposición de Winckelmann, quien insta a los alemanes a imitar 
“directamente” a los griegos. Sólo “extrayendo” de manera directa de las fuentes 
del arte griego se tendría la posibilidad de hacer estallar el ciclo de imitación 
y el recorrido de la translatio de los estudios, evitando así hacerse “simios de 
Arlequines” y poder encontrar la capacidad de volverse plenamente griegos 
ellos mismos, o verdaderamente alemanes. 

“La cuestión de fondo que se plantea en la actualidad es la de la Bildung, 
en la que Humboldt, a través del Humanistiches Gymnasium, se vuelve ar- 
diente promotor. Ahí el larín y el griego reciben un lugar central como ins- 
trumento de formación del individuo pleno y como vía de acceso a la 
autonomía. Sin embargo, como para Winckelmann, Grecia era el lugar 
donde se comenzó a formar el “buen gusto” (bilden); la imitación de los 
griegos se presenta como “la única manera de volverse grandes y si es posible 
inimitables”. Ási, se marcaba la tajante decisión de una ruptura y se indicaba 
la posibilidad de un Sonderiveg para los alemanes. La imitación se vuelve un 
combate por la identidad y, de hecho, la verdadera elección de originalidad. 


'* Michel Werner, “Le moment philologique des sciences historiques allemandes”, en 
Questace quune discipline?, 0p. cit, Pp. 171-192. 
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por excelencia, una ciencia alemana, | ES E 

Propiamente hablando, ya no se trata más cla renovatio, ni de TN ni 
incluso de modelo, sino de una Grecia ideal (patria perdida y ausente como 
nunca), ya que imitar, además, no quiere decir intentar volver a hacer eso que 
hicieron los griegos, sino hacer como ellos lo hicieron. En una carta a Goethe, 
escrita desde Roma en 1804, Humboldt precisaba acertadamente: “Sería una 
ilusión desear ser ciudadanos de Átenas o de Roma. La Antigiiedad sólo se nos 
debe aparecer distanciada, separada de lo ordinario, sólo como un pasado 
consumado .” La relación con Grecia se idealiza y se historiza al mismo tiem- 
po. Esta imitación creativa es el camino más corto para volverse uno mismo, 
es decir, alemanes, o los mejores, y aún más auténticamente Modernos. 

Después de 1870 vendrá el tiempo cuando el enorme espacio otorgado en 
la enseñanza al latín y al griego será percibido como freno para volverse cada 
vez más modernos. Es entonces cuando se debilitan un poco las profundas 
ambiciones que la filología asumió en sus comienzos; aunque, por lo contra- 
rio, esto no impedirá continuar su institucionalización y su disciplinarización. 
Al renunciar a sus ambiciones de ciencia general (cognitio cogniti), ella refor- 
zaría su carácter técnico y se revindicará, notablemente con Wilamowitz, 
como ciencia total de la Antigúedad (Alrerstusmwissenschaft): de la única An- 
tigúedad clásica. Es justo cuando Nietzsche lanzará sus acerbas críticas contra 
el Gimnasio, que falla en conducir a los alumnos hacia la “patria griega” y de 
hecho los hace sus “actuales servidores”, 

Este gesto filológico (un tiempo que tendió a hacer coincidir la ciencia de 
la Antigiiedad con la ciencia alemana) gana al ser puesto en perspectiva, y re- 
conoce su dimensión polémica. En efecto, si se examinan las cosas a partir de 
la experiencia francesa, se observa que las apuestas de la relación con los Anti- 
guos se planteaban, desde principios del siglo x1x, en otros términos. El fraca- 
so de la Revolución había cerrado definitivamente la vía de la imitación y 
arruinado el recurso del paralelo. Ser moderno imponía romper con las anti- 
guas repúblicas y no confundir más, así lo enunció Benjamin Constant, la li- 
bertad de los Antiguos con la de los Modernos. Después de la derrota de 1870 
y la Comuna, Hippolyte Taine, en Les Origines de la France contemporaine 
todavía estimará oportuno denunciar los efectos dañinos del espíritu clásico.'* 


“Francois Hartog, Mémaire d'Ulysse. Récits sur la frontiére en Gréece ancienne, París, Ga- 
llimard, 1996, p. 210. [Traducida al español por el ecÉ. N. de la Tr.]. 

* Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, París, R. Laffonr, 1986, 
pp. 139-152 CLesprit classique”). Fustel de Coulanges lo había hecho en sus primeras páginas 
de La ciudad antigua, en 1864. 
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En cuanto a la erudición, aunque útil aún, su primera Anda (política) era 
deshacer la ilusión sostenida durante largo tiempo sobre la igualdad esparta- 
na o la libertad del ciudadano ateniense. Sólo quedaba abierta la antigua vía, 
la de la formación del gusto, la del descubrimiento de una belleza sustraída al. 
tiempo, y del aprendizaje de un arte de razonar y de hablar; en pocas pala- . 
bras, las humanidades (culminando con la clase de Retórica), Finalmente, 
la dimensión polémica persiste: del lado alemán, al salir al encuentro de la 
cultura francesa; del lado francés, poco más tarde, con la desconfianza del 
lugar que tiene una ciencia “alemana” que tiende a invadir la universidad y 
a la cual convenía ponerle obstáculos. De ahí que veamos que la disciplina 
excede a la disciplina, o que gana, para ser entendida como aporte de una 
mirada transnacional. | 


LA POSTURA CONTEMPORÁNEA 


No haré aquí sino mencionar las diversas acciones conservadoras y reacciona- 
rias, que en el siglo xx evocaban todavía a los Antiguos, como rechazo a los 
Modernos y a los tiempos modernos. Este gesto es justamente contrario al 
de los humanistas, así como las reiteraciones y las variaciones que lo habían 
inspirado hasta entonces; se pasaba por los Antiguos para volverse Modernos. 
Los masivos reclutamientos venían del fascismo y del nacional-socialismo. 
Así, en Alemania, un buen número de filólogos prestaron su colaboración 
para fabricar el politischer Mensch nazi y justificar un nuevo humanismo, 
en ruptura con el del Renacimiento y el de la Hustración, ya que la motiva-' 
ción que éste había tomado en cuenta era el individuo y no la comunidad. 
Pero en las bases, en las escuelas, se trataba de que los profesores defendieran 
el lugar de enseñanza del griego y del latín, aunque se preparaba una reestruc- 
turación de cursos y de programas, Como rechazo a la historia (aquella que 
en ese tiempo estaba orientada hacia el futuro), los dirigentes nazis intentaron 
reactivar un modelo de historia magístra vitae, apelando a los precedentes 
romanos.” No me detendré tampoco en las tribulaciones de lo Moderno (en 
particular sobre el Neoclásico, o la postura posmoderna), con el An de regresar 
y concluir mi punto de partida: la situación actual de los estudios clásicos.'* 


7 Johann Chapoutot, “Le national-socialisme et 'Ántiquité”, tesis inédita, Universidad 
de París, 1, 2006. 

* Aparecido a fines del siglo xix, el término sirvió primero para describir el arte de Poussin, 
antes de aplicarse al periodo 1750-1830. David Irwin, Neoctassicism, Londres, Phaidon, 1997. 
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Recientemente, ¿qué otras diferentes posturas los han tomado como 
objeto? Veo dos: una postura política o de repolitización de la relación con los 
griegos frente a los totalitarismos, planteada por autores como Hanna Arendt, 
Jean-Pierre Vernant y también, un poco después, por Cornelius Castoriadis, 
desde luego, cada uno a su manera. En efecto, a pesar de las diferencias entre 
ellos, la ciudad griega había sido aprehendida como ese signo, al menos, de 
otra política, de otra concepción de política que fuera viable y que había sido, 
o que podría serlo todavía. Arendt hablaba de “tesoro perdido”; Castoriadis 
de “germen”; Vernant de griegos que, al romper con el Uno de la monarquía 
instauraban un espacio común de deliberación pública, postura que podría 
ser analizada de nuevo a la luz de su experiencia de la Resistencia y del comu- 
nismo. La pareja de Antiguos y de Modernos no iba a volver a estar al servicio 
ni de la renovatio, ni del paralelo, ni de la imitación; esto ya no estaba a la 
orden del día, pero este Back to the Greeks era una vía para cuestionar el pre- 
sente: elaborando modelos a pensar y para pensar. Después, en la década de 
los setenta, el acercamiento a los Salvajes y el recurso del análisis estructural, 
vinculado a Claude Lévi-Strauss, condujo hacia una antropologización de la 
relación con Grecia. Se investigaba no una pretendida modernidad de los 
eriegos, sino una diseñada a partir de su extrañeza y alteridad, con toda la 
distancia de los comienzos, y a través del prisma de una especie de salvajismo, 
así como también de la fuerza de su singularidad, 

¿Y a partir de entonces qué? El comunismo se hundió, la democracia es 
un must y el imperio estadounidense una realidad. ¿Han tenido los Antiguos 
voz y voto en este nuevo capítulo? Todos los debates llevados a cabo en Es- 
tados Unidos y en otras partes (por los clasicistas ante todo) sobre la polis, la 
democracia antigua y la moderna, tendrán que ser tomados en cuenta, pero 
con otra pregunta: ¿cuál es el impacto real, fuera de la disciplina, en este 
espacio público alguna vez saturado de la presencia de los Antiguos?'* Desde 
los cambios ocurridos hace treinta años, sólo me detendré aquí en el aumen- 
to de poder, ya señalado antes, del presente en nuestra experiencia del 
tiempo. Éste va de la mano de una crisis del futuro o de un cierre del futuro.” 


“* Véase, entre otros, lan Morris y Kurt Raaflaub (eds.), Democracy 2500? Questions and 
Challenges, Dubuque, lowa, 1998, así como los últimos libros de Josiah Ober; Loren ]. Sa- 
mons Il, Whacs wrong 11h Democracy? From Athenian Practice to American Worship, Berkeley, 
University of California Press, 2004, plantea que el régimen ateniense se sostuvo mucho 
tiempo no gracias, sino a pesar de, la democracia; Mogens Herman Hansen, The Tradition of 
ancient Greek Democracy and its importance for Modern Democracy Historisk-filosofiske 
Meddelelser/ Kongelige Danske Videnskabernes Selskab, 93, Copenhague, 2005. 

*" Francois Hartog, Régimes dbistoricité, Présentisme er expériences du temps, París, Seuil, 
2003. [Publicado en español por la Ula. N. de la Tr.]. 
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De aquí en adelante, la memoria pesar más que historia y todo lo que cae 
fuera del círculo del presente se encuentra rechazado 3 y pierde su visibilidad. 
Incluso si el presente se tiende a alargar, los Antiguos, aunque con numerosa 
compañía, ya están por mucho fuera de campo. En este espacio se extiende 
una especie de cantera o de vasto baldío industrial, en el que cada uno puede 
venir a servirse, ya sea para llevarse la pieza o el trozo que necesite, ya sea 
usando técnicas venidas de nuestro espacio cotidiano, como una presentifica- 
ción. Se tiene, en suma, una nueva versión del exemple pero de otro tiempo, 
ya que no tiene la fuerza del ejemplo, puesto que desde ningún concepto 
implica imitación. Del primer tipo sobresale la cita descontextualizada, tal 
como la practicada por la arquitectura posmoderna, cuyo proyecto es distin- 
guirse de lo moderno, indicando a la vista las diferencias (que pueden ser algo 
así como un guiño al espectador). Pero esta tendencia no corresponde aquí ni 
a un paso hacia atrás ni hacia adelante sino, más bien, a un lado. Los usos 
publicitarios de nombres antiguos (que por otra parte pueden no ser, de he- 
cho, más que acrónimos más o menos maliciosos) provienen todavía de la 
cita, pero se llega aquí a un grado ínfimo.* Al apoderarse recientemente de 
temas antiguos, la industria cinematográfica (Troya, Alejandro Magno, Gla- 
diador...) ] juega en el fondo la carta del desplazamiento y de la presentifica- 
ción. Se escá a mil leguas del pépluin de hace mucho tiempo. ¿Y qué decir de 
la última película titulada 300” (Leónidas en las Termópilas), completamente 
realizada en un estudio y con computadora, más inspirada en Matrix que en 
Herodoto, y que no tendría de espartano más que su presupuesto? 

Las disciplinas, al implicar y expresar una especie de relación con el. 
tiempo, dependen de lo que yo llarmo régimen moderno de historicidad, 
donde el futuro ocupa el primer lugar. Éste es, a la vez, la meta a alcanzar y la 
luz que aclara el camino. En materia disciplinaria, esto implica organizar 
mejor la producción y la transmisión de conocimientos, a fin de producir 
más, mejor y más rápido, nuevos conocimientos. Pertenecen a la lógica de la 
acumulación y el progreso, Pero desde que la categoría de futuro, como resor- 
te de acción, ha perdido su evidencia, ese modelo de producción se encuentra 
cuestionado. Entramos, de hecho, en la era de la flexibilidad generalizada, de 
la movilidad, del rechazo de estructuras pesadas o perennes y de los largos 
programas. En el mundo de las empresas se ha diagnosticado un “nuevo es- 
piritu del capitalismo”.” 


» Michele Gally, Le búcher des humanités. Le sacrifice des langues anciennes et des lettres 
est un crime de civilisarion!, París, Armand Colin, 2006, pp. 103-105. 
Luc Boltanski y Eve Chiappelo, Le nouvel esprit du capitalisme, París, Gallimard, 1999. 
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Con cierto y desequilibrio; a organización de la investigación incita y 


llama a traspasar los mismos esquemas. Esto sin decir que EE situaciones | 


varían según los países y los sistemas de enseñanza, pero la tendencia es ge- 
neral. Las disciplinas —vueltas en “tradicionales”— tienden, desde entonces, a 
aparecer como grandes fábricas destinadas a la obsolescencia, porque son 
incapaces de estar acordes con nuestro tiempo, muy lentas para reaccionar a 
la demanda, e inhábiles para adaptarse al mundo de la empresa. La investi- 
eación y el desarrollo, así como la innovación, tienden a tomar el paso de los 
financiamientos (incluso públicos) de la investigación fundamental. De ahí 
las dificultades crónicas de un organismo como el curs en Francia, con 
puestos de investigadores permanentes y equipos perennes. Percibido como 
una ciudadela de disciplinas, está obligado a justificar casi todos los días su 
existencia. El lazo entre el pasado y el futuro se ha deshecho quedando sólo 
el presente, De ahi que, entre otras cosas, surjan las interrogaciones por 
doquier sobre los currículos y los cánones: ¿formar a quién, formar para qué, 
formar cómo?, ¿para ayer, para mañana, para hoy, o para hoy mismo? 

Frente a esta crisis del tiempo, una primera réplica venida de las mismas 
disciplinas, pero también de instituciones y empresas diversas, ha sido la 
práctica de detener el tiempo y de dirigir una mirada retrospectiva, es decir, 
volver a trazar el camino recorrido, preocuparse por sus archivos y por su 
historia, ¿De dónde venimos, por qué hemos pasado? La historia de las dis- 
ciplinas ha tomado un cierto desarrollo. El frente más activo ha sido el de la 
historia de las ciencias, impulsado, impugnado, amplificado por una historia 
social y cultural de las ciencias. De manera general, se puede calificar esta 
postura como un momento reflexivo o historiográfico, antes que la doble 
temática de la memoria y de la identidad acabe por reclamar el primer plano. 
En el caso de la relación con los Antiguos, este interés historiográfico se 
traduce por todo un conjunto de trabajos que interroga las formas de apro- 
piación y de reapropiación de los Antiguos y de los Clásicos, según las épocas 
y las tradiciones nacionales. Impregnado de la Altertusmswissenschaft y por el 
historicismo de Croce, Arnaldo Momigliano sería la figura epónima de esto; 
la entrelazaríamos con Moses Finley y su Democracy ancient and modern, así 
como con Pierre Vidal-Naquet y su Démocratie grecque vue d ailleurs, y mu- 
chas obras más, publicadas últimamente por todo el mundo. 

Desde el momento en que esta aproximación se preocupa por los suce- 
sivos desafíos (la entrada de los “gestos” en relación con los Antiguos) y se 
concibe como comparativa, ya no se le reduce, de ninguna manera, a las 
prácticas del anticuario. Una historia de las reapropiaciones, cuidadosa de 
las distancias y atenta a escrutar los malentendidos, siempre es contraria 
a la trayectoria que se pierde en el proceso de actualización que se esfuerza 
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por modernizar a los Antiguos y disfrazarlos de contemporáneos o, incluso, 
de precursores. Una historia de estos gestos, como acabo de esbozar, depende de 
esta aproximación. Frente a la solución de la presentificación, conviene oponer 


la práctica de la representación. Sólo erigiendo una distancia reconocida y 
balizada puede surgir un cuestionamiento fructífero de ellos, pero. también 2h 


con el propio desplazamiento de nosotros mismos. De esto no hay que de- 
ducir ni un aplanamiento ni un desencanto de las obras, tampoco un relati- 
vismo ecuménico, sino a veces algo de placer al descubrir, a fuerza de mucho 
trabajo, eso que los autores antiguos pudieron pensar y lo que no pudieron 
pensar, y eso que nosotros, en ese movimiento de ir y de venir entre ellos y 
nosotros podemos, a partir de elios, gracias a ellos, incluso contra ellos, pensar 
sobre ellos y sobre nosotros: Nos Grees et leurs modernes es el titulo de un libro 
compilado por la filósofa Barbara Cassin, nuestros modernos (los filósofos, 
en este caso) y ss griegos,” 

La vía patrimonial y la que indaga sobre la identidad es otra falsa solución: 
los griegos y los romanos son valorados como las raíces culturales y la genea- 
logía de la civilización occidental. Aunque esta aproximación conservadora 
no es nueva, el multiculturalismo le ha aportado una renovada actualidad. 
Á cada uno su civilización, dicen algunos: ¿por qué imponerse un rodeo por 
una civilización muerta desde hace mucho tiempo y que condujo a la vieja 
Europa a hacer todo lo que hizo? O bien, la posición simétrica e inversa: es 
necesario reafirmar la civilización occidental contra los peligros del multi- 
culturalismo, colocándose en la perspectiva de enfrentamiento desarrollada 
últimamente por Samuel Huntington.** | 

Más prometedora que el repliegue identitario es la réplica comparatista, 
sobre todo si ella pasa de comparar con los Antiguos y los Modernos, con la 
democracia, con los imperialismos (antiguos y modernos, etc.) a comparar 
entre. Val es el caso de la comparación de La guerra del Peloponeso con la 
guerra polinesia, como lo arriesgó Marshall Sahlins en su último libro, Apo- 
logies to Thucydide: Ne owe a lot to the old man!”.* Pienso también en las 
osadas y ambiciosas experiencias llevadas a cabo entre Grecia y China por 
Geoftrey Lloyd desde su base griega, o Francois Julien a partir de la filosofía 
clásica, y más ampliamente en los intercambios (que no datan de ayer) entre 


Bárbara Cassin, Nos grecs er leurs modernes, París, Seuil, 1992; Miriam Leonard, Athens 
in Paris, Ancient Greek and the Political in Post-War French Thought, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 2005. 

** Samuel Huatingion, 1he Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 
Nueva York, Simon YX Schuster, 1996. 

5 Marshal Sahlins, Apologies to Thucydides. Understanding History as Culsural, and Vice 
Versa, Chicago, University of Chicago Press, 2004. 
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los estudios clásicos y la antropología. Si el operador heurístico puesto en 
práctica es aquel de la comparación, no se trata, en cada ocasión, de la misma. 
forma de comparación. Cuando la evolución domina, la comparación no es 
del mismo tipo que cuando uno se coloca en una perspectiva estructuralista 
ya que, según el caso, el tiempo es, no es, o se vuelve un factor pertinente. 
Disciplina comparatista como otras, los estudios clásicos son tributarios de 
la manera de concebir y manejar la comparación y están invitados, también, 
a proponer y a experimentar en esta materia. Marcel Detienne no deja de 
ensayar con ella e invita en todos los tronos a experimentar con ella.” 

Finalmente, existe una responsabilidad de la transmisión de un saber: si 
me atrevo a decirlo, camínamos hacia aquellos que vendrán después que 
nosotros, para que no haya un corte, una ruptura irremediable. Si uno se 
sitúa claramente del lado de la disciplina entendida como especialidad, con 
los estudios que ello implica, aun así ya se está más allá de una disciplina. 
Uno se topa de nuevo con el carácter doble, ya que ella nunca ha sido sólo 
una disciplina, debido a que los Antiguos han sido entendidos, durante 
largo tiempo, en posición de confrontación y de objeto de una serie de gestos 
inseparables de la elaboración del proyecto moderno; aún más, se ha llegado 
a rechazarlos, a perderlos de vista, a reemplazarlos por otros. Pero no sólo se 
trata de archivos, de ediciones, de museos y de bibliotecas. No podemos 
privar a nuestros sucesores de recursos inciertos para determinada situación. 
Si esa situación llegara, tendrían la posibilidad de la reiteración de un gesto 
que, no por eso, sería menos de ellos. Aún conviene hacer posible ese gesto, 
material e intelectualmente, indicándoles los caminos posibles hacia ese país 
de los Antiguos o mejor de “tierra adentro”. 

El destino de las disciplinas de los estudios clásicos, como de otras 
disciplinas, depende, para terminar, de nuestra capacidad de convencer 
sobre su importancia para una sociedad —y más aún si el presente se ha 
vuelto su único horizonte cotidiano—, a fin de disponer de lugares donde se 
esfuerce, no por dar la espalda al presente, sino por comenzar a separarse de 
éste para comprenderlo mejor. No se trata ni de claustros para olvidar 
nuestro siglo, ni de conservatorios del pasado, curtidos por el gusto excesi- 
vo al pasado y habitados por la nostalgia sino, más bien, de espacios de 
extrañamiento y de productores inventivos de des-actualidad. Porque el 
desprendimiento es la primera condición para recordar, para interrogarse 
sobre otras relaciones con el tiempo y con las figuras que han sido ungidas 
(los Antiguos, los Clásicos, en su ocasión, pero también los Salvajes o los 
Modernos), para ejercitarse en el descentramiento, reabrir posibilidades, 


** Marcel Detienne, Comparer lincomparable, París, Seuil, 2000. 
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hacer elecciones de frente, en fin, para ligar de manera diferente el campo 
de experiencia y el horizonte de expectativas y así tejer, de otra manera, 
pasado, presente y futuro. 
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DEL PARALELO A LA COMPARACIÓN - 


Al término de este recorrido regresemos una última vez sobre los Antiguos, 
los Modernos, los Salvajes, Primero hablaremos de los Antiguos y los Mo- 
dernos en el momento que cuestionan y rechazan el paralelo, o sea, entre 
Charles Perrault y Benjamin Constant. Ellos ponían atención al paralelo 
tanto como forma, instrumento de investigación y figura de discurso. Para 
que el paralelo de los Antiguos y los Modernos acabe de perder su pertinen- 
cia, fue necesario que los Antiguos se alejaran, irremediablemente, de los 
Modernos y que se volvieran, en un nuevo sentido, “inimitables”. Faltaba 
que la experiencia del tiempo cambiara y que se entrara al régimen moderno 
de historicidad. El tiempo de la comparación moderna es, en efecto, el de un 
tiempo que camina, el del progreso y de la evolución. Pero la nueva compa- 
ración, la que permite ir de eso que se ve a eso que no se ve más, del presen- 
te hacia un pasado desaparecido, esa que, por decirlo así, tejió el tiempo que 
va de lo particular hacia lo general, esa que permitirá ya no comparar a sino 
comparar entre, esa que elegirá a los griegos y a los Salvajes como cuestión 
para pensar, se esforzará por mucho tiempo en hacerse reconocer y en insta- 
larse en ese dominio que se volverá, en la segunda mitad del siglo xx, el de 
las ciencias del hombre y de la sociedad. 

Ese momento de paso, ese tiempo de entredós, que ve al paralelo perder 
sus capacidades heurísticas y ser cuestionado, es el que vale la pena interro- 
gar, una última vez, poco antes de que se extinga. Reconocido por la retórica 


* “Comparar a”, comparar entre”, tomo prestada esta distinción a Gérard Lenclud, 
p 
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antigua como una de las formas de la comparación, el paralelo e de ela 
instrumento por excelencia de la historia magistra. La Antiguedad lo formu- ds 
ló y se sirvió de él, Plutarco lo ilustró y lo transmitió a los modernos, que lo 
usaron en su momento, antes de abandonarlo. Según la definición que dio, 
en 1830, Pierre Fontanier, en su Traité des figures du discours, consiste “en las 
dos descripciones, o consecutivas o mezcladas, por las cuates se acerca uno al 
otro bajo sus relaciones físicas o morales, dos objetos que se muestran en sus 
semejanzas o en sus diferencias”.* La retórica a Herenio aportaba una preci- 
sión interesante, clasificando el paralelo como una comparación que “pone 
las cosas frente a los ojos”. 

En las Vidas paralelas, el paralelo está presente, lo hemos visto, como un 
instrumento de conocimiento y de mejoramiento de sí.* De la vida de los 
dos héroes, uno griego y otro romano, no nos quedamos sino con “la más 
importante” y lo más bello, y cerramos el díptico al comparar (sugkrisis) sus 
puntos fuertes y sus puntos débiles para señalar al vencedor. Concebido por 
Plutarco, que tenía a la vista la imitación, el paralelo es un espejo que remite 
al lector a la imagen de eso que se quería y se debería ser. Es, pues, una va- 
riedad del exempurn, pero un ejemplo desdoblado. Yendo del pasado hacia el 
presente del lector, lo invita a actuar sobre sí mismo, Pero es algo más. Ins- 
trumento de formación o de reforma de sí, es también la expresión de una 
política cultural, Presupone y demuestra que los griegos y los romanos per- 
tenecen al mismo mundo de la ciudad, comparten la misma naturaleza y los 
mismos valores. Legitima (en griego para los lectores griegos y romanos). la 
existencia de un Imperio grecorromano, donde tiene un lugar que les regre- 
sa y un papel a desempeñar. Está, pues, a dos tiempos. Gracias al paralelo así 
manejado, se conjugan moral y política, acción sobre sí y sobre el mundo, 

En el contexto de crisis que a principio del siglo 1v a. €. siguió a la de- 
rrota de Atenas frente a Esparta, Isócrates sugirió ya un uso directamente 
político del paralelo, Tomando en cuenta los “cambios” (metabolai) que so- 
brevinieron, propone uno de más, pero expresamente concebido, esta vez, 
como un “regreso”. La autosatisfacción del presente ateniense, tal como lo 
anunciaban las primeras páginas de Tucídides, ya no es vigente; al contrario, 
debe voltear hacia el pasado, es al que hay que imitar. “Se debe cambiar de 
régimen, de modo que la situación que existía para nuestros ancestros se 
reproduzca en nosotros: ya que necesariamente de la misma política resultan 


* Pierre Fontanier, Les Figures du discours, París, Flamumarion, 1968, p. 429. 

'Rhétorique a Herennius, 4, $9. 

* Véase supra, pp. 117-119. El paralelo fue parte de los ejercicios escolares y de la forma- 
ción literaria de la Antigúedad a fines del Antiguo Régimen y más allá de él. 
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siempre actos semejantes o análogos. Hay que colocar en paralelo los actos 
más importantes de todos y examinar los que debemos elegir”. 

- En este paralelo, en el que el segundo término está constituido por mo- 
sotros, los atenienses de hoy, los Modernos, fue utilizado ampliamente. Al 
poner en paralelo los dos términos A y B, se forma una pareja, en la cual B, 
anterior a Á, ocupa una posición eminente, que lo hace un modelo a imitar, 
hacia el cual buscar las lecciones o, al menos, una inspiración y los recursos 
para la acción presente. Incluso si la distancia entre los dos elementos de la 
pareja aumenta, ésta no permanece a menos de que provengan, uno y el 
otro, de un mismo universo de referencia. Que lo Moderno se esfuerce por 
parecerse a lo Antiguo o ponerse a su altura, o que intente, en sentido inver- 
so, distinguirse de éste y alejarse, es en relación con este Ántiguo como se 
ventilan las cosas. E 

Pero, ¿qué pasa cuando el paralelo se encuentra puesto al servicio de una 
estrategia que apunta a probar la radical superioridad del segundo término? 
Cuando es manejado por Charles Perrault, como una máquina de guerra 
contra los Antiguos y como instrumento de una querella entre los partida- 
rios de los Antiguos y los de los Modernos, ¿no nos aproximamos, entonces, 
a su punto de ruptura? ¿Puede uno regresar sin arruinar, en cuanto que la 
anterioridad se transforma en inferioridad —de hecho, pero también de 
principio—? Y el modelo de historia magístra, si es formalmente mantenido, 
se arriesga a ir, por decirlo así, a la cabeza. 

Una variante del caso precedente sería el del paralelo netamente pros- 
pectivo. Permanecemos en el universo de lo precedente, no lejos de Tucídides 
y todavía cerca de Isócrates, pero el paralelo quería ofrecer algo más y poder 
ser utilizado como instrumento de previsión para aplicar la ley que quiere 
que las mismas causas produzcan los mismos efectos.* Este paralelo de tipo 
prospectivo es aquel al que recurrió Chateaubriand, cuando se embarca a 
componer su Ensayo histórico sobre las revoluciones antiguas y modernas 
(1797). El objetivo que expone es aclarar la Revolución francesa a la luz de 
los paralelos antiguos, pero también, y sobre todo, prever su salida, A fines 
del siglo xvIt1 se recurrió ampliamente a este tipo de paralelo para tiempos 


> Isócrates, Aré0opagitique, 78-79. 

* lohn Dryden, Life of Plutarch, 1683, p. 4: “For mankind being the same in all ages, 
agitated by the same passion, and moved by the same interest, nothing can come to pass but 
some precedent of the like nature has already been produced, so that having the canmses before 
our eyes, we cannot easily be deceived in the effects, if we have judgment enough bur to draw 


the parallel”. 
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de crisis: entre la profecía y la previsión.” Poner en marcha el pasado a pesar de 
que, o con mayor razón, se presienta que el futuro que se anuncia se arriesga - 


a diferir de todo lo que ha llegado a nosotros. Se pasa del paralelo a la ana- 


logía, se opera un cortocircuito temporal, desaparece el segundo término, se- 
impone la identificación: ya no hay más A y B, ni incluso B como Á, sino B 
hecho, o vuelto a ser, Á. 


El PARALELO SEGÚN CHARLES PERRAULT 


Con Charles Perrault el paralelo triunfa, aparentemente. Sin embargo, el 
glorioso navío reencuentra, ya lo hemos notado, serias dificultades: el mo- 
delo hace agua. En la lectura frente a la Academia, en 1687, de su poema El 
siglo del Luis el Grande Perrault lanza la ofensiva: 


La bella Antigiiedad fue siempre venerable; 

pero nunca he creído que fuera adorable. [...] 

Y se puede comparar, sin temor de ser injusto, 

el siglo de Luis con el bello siglo de Augusto. [...] 

De Luis entre todos los grandes reyes, el más perfecto modelo.* 


Estamos, desde luego, en la retórica del elogio e incluso en la época cor- 
tesana, pero aquí se puede leer algo más; Venerable, adorable, modelo, palabras 
que comprometen la Querella. Un año más tarde, en 1688, apareció el primer 
diálogo Paralelo entre los Antiguos y los Modernos, Fundamento y justificación 
del poema. Los tres siguientes serán publicados en 1690, 1692 y 1697. 

Perrault se vuelve de manera muy natural contra el paralelo, que le 
ofrece una forma resuelta, evidente y por añadidura, polémicamente muy 
satisfactoria, ya que la meta de toda operación es instalar a los Modernos 
en lugar de los Antiguos, al volver a pones para terminar, a los Antiguos en su 
lugar. Pero más interesante parece ser el hecho de que, en el curso de diálogos 
sucesivos, el paralelo en cuanto tal, como instrumento epistemológico, va a 


" Pierre Christophorov, Sur les pas de Chateaubriand en exil, París, Minuit, 1960, pp. 82-87, 
donde el autor recuerda más de una veintena de obras aparecidas entre 1789 y 1793, que se 
basan en el paralelo. Ya en 1740 Mably publicaba un Paralléle des romain entre Frangois par 
rapport aux gouvernement; en 1791, el Parallele de révolutions de Pabbé Guillon; en 1793, le 
Manuel des révolutions suivi du paralléle des révolutions des siécles précédents avec celle actuelle de 
Pabbé, C. ]. de Bévy. 

* Charles Perrault, Le Siécte de Louis Le Grand, retomado en Paralléle des Anciens et des 
Modernes, Ginebra, Slarkine Reprints, 1971, p. 79, Véase supra, p. 33. 
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revelar debilidades y reencontrar dificultades; sin embargo, Perrault no re- 
nunciará a él. Quizá no lo quiere, primero por razones de simple oportuni- 
dad, y también porque no lo puede hacer, simplemente porque no dispone 
de medios intelectuales para pensar fuera de esa forma o más allá de este 
marco, es decir, para dejar el paralelo y entrar en lo que será una comparación 
nueva. Si el paralelo se encuentra cuestionado, no sabrá ser puesto en duda, 
en cuanto que categorización, y menos aún revocado como instrumento. 
Nada será resuelto, pero los adversarios de la Querella (que se reunían en la 
Academia) llegarán a una reconciliación. 

Las conversaciones entre los tres protagonistas: el abate, el caballero y el 
presidente, tienen como marco Versalles, lugar emblemático, si los hay, pero 
donde el presidente no se ha pronunciado desde hace más de veinte años. De 
ahí surge una primera pregunta que echa a andar todo el debate: ¿hay que ver 
en la metamorfosis del antiguo pabellón de caza el triunfo de los Modernos 
o la realización de los Antiguos? ¿Cómo decidirlo? Mientras que se examinan 
con cuidado las artes, las letras y las ciencias, regresan a un punto delicado e 
importante para la argumentación: la cuestión de la perfección. Hasta en- 
tonces atributo divino e ideal presupuesto al cristiano, la perfección se va “a 
humanizar”, Así, para Fontenelle, “rodas las cosas del hombre deben propo- 
ner un punto de perfección más allá de su alcance”, incluso si se trata de 
ideas falsas. Si no está todavía exactamente a nuestro alcance, la perfección 
puede inscribirse, de aquí en adelante, sobre un horizonte humano y ser 
representado como un punto: el punto de perfección. 

Perrault comienza por pretender lo contrario de la posición que él atri- 
buye a los defensores de los Antiguos. Ellos sostienen, desde luego, que la 
“perfección” en el pleno sentido e incluso religioso del término se encuentra 
en los Antiguos.? El presidente, sin embargo el abogado de los Antiguos, 
rechaza, pero en vano, que sea así. Esta entrada en materia está ahí sólo para 
permitir que el caballero y el abate (el portavoz de Perrault) hagan valer que 
nosotros somos los verdaderos Antiguos. La tesis es familiar, lo hemos dicho; 
ya Bacon, Descartes, Pascal y Fontenelle la habían retomado.” Pero, ¿cómo 
concebir entonces esta vejez moderna siempre gloriosa? ¿Una vejez que de 
alguna manera no sería nunca verdaderamente vieja? Ellos estiman también, 
de acuerdo en esto con Fontenelle, que la Naturaleza es siempre la misma, 
ahora como ayer: una cadena moderna no es inferior a una cadena antigua. 
Nada prohíbe que aparezca un Virgilio moderno. Es más, así como el abate 
lo hará aparecer, ya que no hay “nada que el tiempo no perfeccione”, un 


2 Ibid., p. 19. 
 Ibid., p. 31; véase supra p. 33. 
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Virgilio de 0 sería inclino: mejor que El Virgilio antiguo. Es, pues, | “una 
ventaja de un siglo el haber venido después de los otros” a condición de que 
“odas las cosas [sean] parecidas”." | 

Una vez acordados estos puntos se regresa a a perfección. ; Om repre- 
sentarla? Perrault se sirve de muchas i imágenes. La primera es La de los “gra- 
dos” de la perfección. El siglo está contemplado como que liega al más alto 
erado de perfección”, incluso %a alguna suerte de cima de la perfección”. La 
perfección se parece a una pirámide o a una montaña que hay que escalar. 
“Mi diseño, precisa él, no es hacer ver simplemente que nosotros predomi- 
namos sobre los Antiguos, sino cuánto predominamos y por cuáles grados 
todas las artes y todas las ciencias [...] han legado al punto de perfección 
donde están ahora entre los modernos”.” Con el punto de perfección, él 
recurre a otra imagen, tomada más de la geometría: la de la curva o del círculo 
con un punto que está en la cumbre. Pero por definición, este punto de per- 
fección es fugaz, puesto que pronto es alcanzado, se le supera y no se puede 
sino volver a descender. 

Perrault se arriesga mucho a recaer en el viejo esquema de una historia, si 
no exactamente cíclica, al menos sometida a las “variedades y vicisitudes” de 
las cosas del universo: más sinusoidal que cíclica." Conjura la dificultad, y la 
subraya aj mismo tiempo que apela, esta vez, a una metáfora astronómica: “Y 
como desde hace algunos años el progreso camina a paso más lento, y parece 
casi imperceptible, tanto que los días no parecen ir creciendo cuando se acer- 
can al solsticio; yo tengo todavía la alegría de pensar que, verosimilmente, 
nosotros no tenemos muchas cosas que envidiar a aquellos que vendrán des- 
pués que nosotros”. Si en los siglos precedentes se ve “el nacimiento y el pro- 
greso de todas las cosas”, no vemos nada que no haya recibido “un nuevo 
aumento y el nuevo brillo del tiempo en que nosotros estamos”.'* El tiempo es 
concebido como continuo y acumulativo. Sólo se hace más claramente mejor 
ahora, pero no hay ruptura o novedad radical, La invención está del lado de 
los Antiguos; el perfeccionamiento, del de nosotros. Estamos casi en la cima, 
pero (todavía) no hay ningún riesgo de sobrepasarlo; felizmente, nosotros no 
estamos aún en el solsticio, ¡vamos a él y estamos muy cerca de él! 

Sin embargo, Perrault debe reconocer que no es suficiente que llegue un 
siglo después y que supere de manera automática al precedente: “También 


“ Ibid., p. 29. 

" Ibid., pp. 288. 

» Véase, por ejemplo, L. Leroy, De la vicissitude ou variété des choses en Vunivers, 1575; 
véase supra, p. 31 

Ch. Perrault, Parallele, op. cit., pp. 40-41. 
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debe entenderse que todas las cosas son iguales”, él ya lo constató. Es necesaria 
la tranquilidad, la prosperidad, es decix, el reinado de los grandes monarcas, 
“a fin de que el siglo tenga la oportunidad de subir como por grados a la 
última perfección”.* Esto lo lleva un poco más lejos, a una formulación re- 
lativizante (pero no todavía historizante) de la perfección: “Yo diría, para 
explicarme de una manera más justa y más equitativa, que los Antiguos y los 
Modernos han sobresalido ¿gualmente: los Antiguos tanto como pudieron 
¡os Antiguos; y los Modernos tanto como pueden los Modernos” .* Cada 
quien con su perfección, termina por conceder. Pero sería erróneo sacar de 
esta formulación (por otro lado única) la idea de una relativización de la 
perfección de los Modernos. Es, ante todo, la perfección de los Antiguos la 
que hay que relativizar: ellos hicieron lo que pudieron, pero no podían su- 
perar cierto punto (su punto de perfección, precisamente). 

Los Antiguos sólo cumplen con la perfección “punto” (el mundo anti- 
guo ya terminó), mientras que los Modernos, que se alzan no lejos de la 
“cima” de la perfección, están frente a la “última perfección”. Estas conside- 
raciones sobre la perfección ponen al paralelo en una mala situación, ya que 
desembocan sobre un cuestionamiento de la validez de la comparación entre 
Antiguos y Modernos. Si para el celador de los Antiguos, estos últimos son 
inimitables, en el sentido de que nunca será posible igualarlos, para un parti- 
dario consecuente de los Modernos ellos no lo son menos, en el sentido de 
que los universos de referencias respectivos (las costumbres, el gusto) no son 
comparables. Inimitables para el primero, y luego a imitar, incomparables 
para el segundo y luego a no imitar. Pero Perrault no escribe una disertación 
sobre la perfección, no busca sino construir una argumentación eficaz. Si 
evidentemente no es un Herder, concluye: a cada quien su perfección. A 
cada uno su perfección, que no está muy alejado de las formulaciones de que 

“todas las épocas están a la misma distancia de Dios, y que por lo tanto son 
incomparables. 

Esta manera de representar la perfección (para los Antiguos más bien el 
punto; los grados y la cima para los Modernos) indica una dificultad, incluso 
una obcecación sobre el presente. Para emplear un lenguaje que no es el de 
Perrault, todo pasa como si él se acercara a una historización de la perfección 
de los Antiguos, pero en ningún caso de la de los Modernos. ¿Por qué la re- 
flexión se detiene en el camino? Por un bloqueo sobre el presente. Como si 
Perrault, además, incluso, del elogio obligado del soberano reinante, no 
pudiese pensar más allá del presente, más allá del “siglo de Luis el Grande”, 


5 Ibid., p.54. 
TA POR. 


227 


ias HaRToG ee 


que se traduce, en efecto, en una mdible operación de valorización del MES 
presente. El absolutismo es un presentismo. ASS 

La actitud con respecto del presente es doble. En una perspectiva € cristia- 
na, marcada por san Agustín, el presente vale como ese punto único por el 
cual el hombre puede hacer lugar a Dios, y como punto de paso en dirección 
a la eternidad divina: de ahí su eminente valor. Al contrario, si uno se ata al 
presente por sí mismo, un presente sin Dios, se está sólo en el mundo y en 
lo mundano: en la corte y bajo la influencia de la moda.” Es la miseria del 
hombre sin Dios. Reencontramos lo moderno en el sentido de lo actual. 
Como lo ilustran esos cortesanos en los que vemos que “ellos no sueñan ni 
con sus abuelos ni con sus nietos: sólo está el presente para ellos, ellos no lo 
gozan, abusan de él”.* Puesto que en el sistema absolutista el monarca es el 
lugarteniente de Dios sobre la tierra, sobre el presente real repercute algo de 
esa relación posible entre presente y eternidad, incluso cuando, día tras día, re- 
erese al rey la función de ser siempre el creador de la moda. “La Moda se divide 
en Moda, y gran Moda. La gran Moda no es otra sino el último hallazgo 
puesto en circulación por el rey”. Ella dura tanto tiempo mientras no aparez- 
ca otro nuevo hallazgo de la ingeniosidad del Rey y cuando la pan Moda 
cesa de ser, se convierte en Moda: ella pasa de París a las provincias”, 

El rey encarna doblemente el presente, como lugarteniente de Dios y 
como árbitro de la elegancia. Así, se refuerza la centralidad del presente, hasta 
hacerlo un horizonte difícilmente superable. Pretender ver más allá de eso sería 
un sacrilegio, y es algo que un cortesano debe prohibirse. “Quien consideró, 
señala otra vez La Bruyére, que el rostro del príncipe hace toda la felicidad 
del cortesano, que se ocupe y se llene durante toda su vida de verlo y de ser 
visto por él, así comprenderá un poco, cómo el ver a Dios puede hacer toda 
la gloria y toda la bienaventuranza de los santos”. En esa configuración, el 
presente tiende casi naturalmente a volverse el punto de vista desde donde 
mirar el pasado, imponiéndose como referencia y patrón. Y se vuelve banal, 
no obstante, declarar que el rey no tiene más modelo. Él mismo es el modelo 
perfecto de todos los reyes, como lo había anunciado Perrault en su poema. 
Por el mismo retorno, la historia magistra significa que él regresa ahora al pre- 
sente para medir el pasado y de alguna manera, sermonear. 


7 Marc Fumarolli, “La République des Lettres 1v”, en Annuaire du Collége de France, 91, 
1990-1991, Pp. 515-532. 

La Bruyére, Les Caracteres ou les Meurs de ce siécle, París, Garnier, 1962, p. 251. 

» Ange Mariani, Y piu curioso e memorabile della Francia, 1673, citado por M. Fumarolli, 
op. cit., p. $31, véase el capitulo “De la mode”, en Les Caractéres. 

2 La Bruyére, op. céf., p. 246. 
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Perrault es también el autor de un libro búblicada precisamente después 
del Paralelo. Lleva como título Les homes ilustres quí ont paru en Erance 
pendant ce siécle (1697-1700) y va acompañado de grabados. Por “este siglo” 
debe entenderse, evidentemente, el de Luis XIV. El título es revelador por su 
misma banalidad. Perrault no habría hecho nunca, en suma, más que varia- 
ciones sobre Plutarco, pero cuando este último compuso las Vidas paralelas 
de los hombres ilustres, Perrault decidió escribir un Paralelo de los Antiguos y 
los Modernos, de donde se desprende que de aquí en adelante se debería re- 
nunciar al paralelo, ya que las Vidas de los hombres ilustres no tendrán para- 
lelos. En 1736, Voltaire compondrá Le mondaín (con los versos famosos: “El 
Paraíso terrestre está donde yo estoy”) antes de trabajar durante largo tiempo 
sobre El siglo de Luis XIV, publicado en 1738, donde él se vincula con “la 
historia del espíritu humano extraída del siglo más glorioso del espíritu hu- 
mano”. Se inscribe todavía en esta configuración presentista que quiere ver 
en Luis XIV al modelo de la historia, salvo que escribe con el “yo” y se 
opone al absolutismo. Además, en su Correspondencia habla “de una historia 
de ese siglo que debe ser el modelo de las épocas siguientes”.” 

El paralelo, así manejado por Perrault, no puede sino renovar el equívoco 
de la imitación. Es necesario que sea presentado y denunciado como simple 
copia. El partidario de los Antiguos, al contrario, no tiene ningún problema 
en defenderlo como aemulatio; es suficiente pensar en la respuesta de La 
Fontaine; “Frecuentemente al caminar solo suelo arriesgarme! Mi imitación 
nunca es un esclavismo”, cuestión que hace eco de Quintiliano, para quien 
no hay ¿mitatio sin inventio (que es la manera de encontrar los argumentos).” 
Incluso, este “Antiguo” si toma los rasgos del moralista, se da libertad para 
relativizar el presente. ¿No se muestra, en efecto, un crítico de la moda y un 
denunciador de esta ilusoria (e impía) valorización del presente? Tal como La 
Bruyére en sus Caracteres (1688): “Nosotros que somos tan modernos seremos 
antiguos en algunos siglos [...] oiremos hablar de una capital o de un gran 
reino, donde no había plazas públicas ni baños, ni fuentes, ni anfiteatro, ni 
galerías, ni pórticos, ni pasillos, y que era, no obstante, una ciudad maravillo- 
sa”. Asimismo, es una lástima si el hastío que vino a inspirarles nuestras cos- 
tumbres corrompiera a aquellos que vendrán después de nosotros al leer 
nuestras obras y conocer “el más bello reino con el cual la historia ha sido 
embellecida más que nunca”. Comprendamos que estos prejuicios que tene- 
mos contra los Antiguos, nuestros sucesores corren el riesgo de tenerlos con 
respecto a nosotros; sepamos relativizarlos. No estamos más prevenidos 


* Voltaire, Correspondance, 1739, carta núm. 1259, carta núm. 1372, 
2 La Fontaine, Epitre a M. L'Evéque de Soissons, en (Euvres camplétes, París, Seuil, 1965, p. 493. 
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“contra la vida simple de los atenienses que contra la de los primeros hom- 
bres, grandes por ellos mismos”, en quienes “la naturaleza se mostraba en 
toda su pureza”. Sin embargo, lo admirable de los atenienses que nos describió 
Teofrasto es que, a pesar del tiempo transcurrido, nosotros mismos nos reco- 
noceremos en ellos, porque “los hombres no han cambiado siguiendo sus 
sentimientos y sus pasiones”.”* 

Así, retomando y prolongando a Teofrasto, La Bruyére, el defensor de 
los Antiguos, puede poner distancia frente a su presente, al mirarlo ya como 
un futuro pasado o, mejor dicho, reconociendo la innata permanencia de 
los hombres. Más allá de que las costumbres cambien, la naturaleza humana 
permanece desde luego parecida: 


Si el mundo dura solamente cien millones de años, está todavía en todo su 
frescor, y no hace sino comenzar; nosotros mismos nos tocamos con los primeros 
hombres y con los patriarcas, ¿y quién podrá no confundirnos con ellos en esos 
siglos tan atrasados? Pero si se juzga por el pasado del futuro, ¡qué cosas nuevas 
nos son desconocidas en las artes, en las ciencias, en la naturaleza y, me atrevo a 
decir, en la historia! ¡Qué ligera experiencia es la de seis o siete mil años!” 


¡Nada de solsticio a la vista para La Bruyere! Ahí donde el Moderno se 
quiere considerar como un acabamiento, él pone el acento en la distancia (en 
todos los grados) que nos separan de los Antiguos, y se apoya en la diferencia 
de las costumbres; el Antiguo multiplica el futuro para hacer resurgir de mejor 
manera, por contraste, la estrecha proximidad entre los principios y nosotros, 
entre los Antiguos y nosotros. Las costumbres cambian, la naturaleza perma- 
nece. Visto desde el punto de vista del pasado, o del futuro, o más aún, desde 
el punto de vista de Dios, este presente, todo jactancioso de sí mismo, no 
ocupa más que sólo un punto (que no es sino un punto de perfección). Pero 
no veamos ya en La Bruyére un historicista antes de tiempo. 


LOS ANTIGUOS DEFINITIVAMENTE INCOMPARABLES 


En 1819, Benjamin Constant pronuncia su conferencia, ya largamente evoca- 
da, “De la libertad de los antiguos comparada a la de los modernos”, en la 
que da la formulación última del tema que había tomado forma poco a poco, 
en los críticos de la imitación de la Antigiiedad, en el curso de todo el siglo 
xvi. Su conferencia se lee como el epílogo político, al menos en Francia, de 


3 La Bruyere, op. cíf., pp. 11-13. 
Y Ibid., p.384. 
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la Querella de los Antiguos y los Modernos.” Perrault partía de la estética y 
reencontraba lo político bajo los rasgos del monarca absoluto, en este presente 
(presentista) en el que se conjugaba lo efímero de la moda y una representa- 


ción de la eternidad, que impedía atreverse a arriesgar más allá, El desarrollo. 


de su argumentación desembocaba, sin embargo, en una desestabilización de 
la noción de perfección y se volvía, en última instancia, en los “incompara- 
bles” Antiguos y Modernos. Desde entonces, la cuestión de la perfección de 
los Modernos se encontraba enteramente transformada por la teoría de la 
“perfecubilidad” del hombre. $e impone en el curso del siglo xvrix, hasta en- 
contrar en Condorcet sus formulaciones más seguras, puesto que el resultado 
del Esbozo pretendía “mostrar por los hechos, así como por el razonamiento, 
que la naturaleza no había marcado ningún plazo al perfeccionamiento de las 
facultades humanas y que la perfectibilidad del hombre es realmente indefi- 
nida”: sus progresos “no tienen otros plazos que la duración de mundo donde 
la naturaleza nos lanzó”. | 

La tesis de Constant es simple. Entre los Antiguos y nosotros no hay 
más paralelo posible, ya que su libertad (la participación colectiva de los 
ciudadanos en el ejercicio efectivo de la soberanía) no puede ser la nuestra 
(comprendida como libertad civil individual, “gozo apacible de la indepen- 
dencia privada”). La confusión de dos libertades llevó a “infinitos males”: el 
fracaso de la Revolución con el Terror. El anacronismo es mortal. “Dos filó- 
sofos [Rousseau y Mably] que no dudaron de las modificaciones de las facul- 
tades del género humano realizadas durante dos mil años” (estamos más 
lejos ya de La Bruyére) quisieron transportar esta antigua libertad “a nuestros 
tiempos modernos”. Para poder ejercerla, la libertad moderna supone un 
principio, ignorado por los Antiguos, que es un “descubrimiento” de los 
Modernos: el sistema representativo. Así, “ya que vivimos en los tiempos 
modernos, quiero la libertad conveniente a los tiempos modernos”.” El 
tiempo no es sólo un perfeccionamiento de las invenciones de los Antiguos, 
sino que lleva a descubrimientos completamente nuevos. Constant rompe el 
paralelo, sale de la historia magistra y entra a eso que yo nombro régimen de 
historicidad, haciendo aparecer la inconmensurabilidad de dos libertades. 
Así se traduce la ruptura del tiempo. La última lección política es que ya no 
hay lección posible. 


“ Véase supra, pp. 64-69. 

** Condorcet, Tablean historique des progrés de l'esprit humain. Projets, Esquisse, Fragments 
et motes, 1772-1794, bajo la dirección de J. P Schandeler y P. Crépel, París, INED, 2004, p. 235. 

2 Constant, De la liberté chez les modernes. Ecrits politiques, Marcel Gauchet (ed.), París, 
Le Livre de Poche, 1980, p. $09. 
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Sin embargo, ¡Constant no hace historia!; interrogarse sobre eso que era, 


de hecho, esta “libertad de los Antiguos” no era su objetivo. Su pretensión es - 
más bien refutar a Mably y sobre todo a Rousseau. Esto lo lleva a regresar a- 
la visión de libertad de la Antigúedad (la “libertad” del ciudadano implicaba 
su “esclavismo” en todos los asuntos privados), con el propósito de volver a 
mostrar su inaplicabilidad en el mundo moderno. En ese sentido, ya no re- 
nueva el paralelo como contenido, pero lo reutiliza como forma, y primero 
como forma polémica, lo retoma ahí donde Perrault lo dejó, pero con el fin de 
probar, infaliblemente, que los Antiguos ya no pueden servir como modelos 
políticos. Esta división, lo hemos visto más arriba, configuró por mucho 
tiempo la relación con la Antigúedad en Francia." Generador de ilusiones, 
inadmisible intelectualmente, el paralelo ha probado su nocividad política. 


¿Y LOS SALVAJES? 


Si el siglo xvrir intensificó su relación con los Antiguos y politizó sus usos, 
también tomó el expediente de los Salvajes. Hemos evocado, rápidamente, 
al hombre salvaje de Rousseau y los salvajes de Voltaire. Pero también están 
Buffon, Helvecio y Dideror.*? Hagamos un lugar aquí a una obra que es muy 
importante, la del jesuita foseph-Francois Lafitau, misionero en Canadá. 
Publicó en París, en 1724, su libro Mens des sauvages amériquains comparées 
aux monos des premiers temps, que marcó un hito importante.*” Con el tiempo, 
Lafitan suscitó un vivo interés, al punto de haber sido presentado como una 
especie o ancestro de la etnología comparada, probablemente, sobre todo, por 
parte de los historiadores de la Antigúedad que deseaban recurrir a la antro- 
pología. Al descubrir, con la ayuda de Herodoto, una sociedad matriarcal en 
América, ¿no revelaba al mundo, según la fórmula de Momigliano, la simple 
verdad de que los griegos también fueron un día salvajes?”* ¿No coloca todo 
su proyecto de una “ciencia de los usos y costumbres” bajo el signo de la 
comparación? Para nosotros es de gran interés el trabajar con los tres térmi- 
nos: los Salvajes y los Antiguos de una parte, y los Modernos, que son los 
verdaderos destinatarios de su obra. 


% Véase supra, pp. 64-69. 

> Michele Duchet, Anthropologie et histoire qu siécle des Lumiéres, París, La Découverte, 
1971. 

** Michele Duchet, Le Partage des savoirs, París, La Découverte, 1984, pp- 30-52; Philippe 
Borgeaud, Ax origines de l'histoire des religions, París, Seuil, 2004, pp. 198-200. 

* Arnaldo Momigliano, Problémes d'historiographie ancienne et moderne, París, Gallimard, 
1983, p. 185. 
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En el momento en que él escribe, la urgencia ya no es y asignarle un lugar 
Al Salvaje, “domesticándolo” con el recurso de los Antiguos (Homero o Pli- 
_nio para Théver, Aristóteles para los teólogos), sino que con el recurso de la 
comparación circunscribir los . rasgos del salvajismo (como el canibalismo). 
Tampoco se necesita justificar la conquista o debatir acerca de las formas y 
los límites de la explotación. La apuesta se ha desplazado hacia el problema 
de los orígenes, contemplada, como se mantendrá en el siglo x1X, a través de 
una problemática de la huella, la religión primordial, para Lafitau; poco 
después el hombre de los orígenes, para los filósofos. Para el padre jesuita, 
tanto los Salvajes, con los que tuvo una larga experiencia directa, como los 
Antiguos son testigos a interrogar de manera simultánea, en la medida en 
que todos son hijos de Adán; Lafitau es claramente monogenísta. | 

A. partir de las “huellas”, que él compara paso a paso, propone una inter- 
peacon que apunta a aclarar LOS los orígenes. 


- No me conformo con conocer el. carácter de los salvajes, escribe, y de informar- 
me de sus costumbres y de sus prácticas, busqué en sus prácticas y en sus cos- 
tumbres los vestigios de la Antigúedad más atrasada; he leído con cuidado las 
descripciones de los autores más antiguos que trataron las costumbres, las leyes 
y los usos de los pueblos de los que tenían algún conocimiento; he hecho la 
comparación de las costumbres de unos con los otros, y confieso que si los auto- 
res antiguos me dieron luces para apoyar algunas felices conjeturas que tocaban 
a los Salvajes, las costumbres de los Salvajes me dieron luces para entender más 
fácilmente y para explicar muchas cosas que están en los autotes antiguos.” 


Sin embargo, el lector percibe rápidamente que la comparación se en- 
tiende en el sentido ordinario del paralelo: “el paralelo continuo que yo hago 
de las costumbres de los americanos con las de los Antiguos”.* Seguramente, 
este paralelo permite un va y viene entre los Antiguos y los Salvajes; en los 
dos sentidos desde luego. Los autores antiguos ayudan a comprender ciertas 
costumbres de los Salvajes; siempre como un regreso, es decir, ciertas cos- 
cumbres salvajes “aclaran” tal o cual pasaje de un autor antiguo. Este parale- 
lo es retrospectivo y permite completar e incluso suplir. Hace hablar a una 
costumbre o a un texto. Como instrumento heurístico, produce un nuevo 
saber y desde este ángulo funciona como lo hará la comparación moderna. 
Pero a diferencia de esta última, el tiempo como escala y medida de diferen- 
cias no es (todavía) un operador pertinente. 


” Joseph-Francois Lafitau, Menurs des Sauvages, París, Saugrain et Hochereau, 1724, 2 
vols: E. 1,pi3: 
% Ibid., p. 18. 
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Lafitau no pretende fundar, de ninguna manera, una etnología compa- 


rada, ya que la razón de ser de todo su trabajo de investigación comparativa 
no es buscar ni en el lado de los Salvajes ni en el de los Antiguos, sino en el de 
los Modernos. La etnología pasa por la teología. El fundamento de su compa- 
ración es propiamente un artículo de fe. Con este libro pretende, desde luego, 
refutar a los ateos y a los escépticos, demostrando que tanto los Salvajes como 
los Antiguos “confiesan” la existencia de una religión primordial. Anterior a la 
ley mosaica, esta religión primera se remonta a los origenes del hombre. A 
falta de ésta se les debe conceder a los ateos que existió un tiempo sin religión, 
aunque tal precedente no les servirá para sus maquinaciones subversivas. Él 
está convencido de que encontramos el núcleo más antiguo (pero ya muy 
ampliamente corrompido) de esta primera religión en “estos Misterios y esas 
orgías que componían toda la religión de los frigios, los egipcios y de los pri- 
meros cretenses, los cuales se veían a ellos mismos como los primeros pueblos 
del mundo”.* Esta religión se corrompió, pero incluso en sus testimonios 
históricos y etnográficos que juzgamos como “monstruosos”, se dejan atrapar 
las “huellas” de su pureza original y de las semejanzas con la “Religión verda- 
dera”. Los Salvajes y los Antiguos lo vienen a demostrar, no tanto por sí mis- 
mos, sino por estadios muy antiguos de la humanidad, que ellos no conocieron 
evidentemente, y de los que tampoco tienen una idea exacta. 

Para poder atraer mejor al lector, que es su objetivo, Laftrau se tomó el 
trabajo de hacer grabar un frontispicio que él mismo comentó (il. 3). Con 
toda razón, tanto Pierre Vidal-Naquet como Michel de Certeau se detuvie- 
ron en él. Espejo y emblema de su obra, este grabado deja ver dos espacios 
separados. El primero representa un gabinete de coleccionista; en primer 
plano aparece un montón de objetos y de fragmentos antiguos (medallas, 
estatuillas en las que reconocemos sobre todo a Ísis, Osiris, Astarté, la Diana 
de Éfeso), pero también libros, grabados y mapas y a la izquierda, un globo 
terráqueo. Estos materiales han sido reunidos por el autor para redactar su 
obra. Más arriba y a la derecha, una persona está sentada frente a una mesa, 
“en actitud de escribir” frente a un viejo barbudo y alado apoyado en su gua- 
daña: el Tiempo. ¿Quién es esta persona? ¿Qué Clío puede ser? A la derecha 
del viejo, dos “genios” alados tienen en sus manos, el primero, una pipa de 
la paz y un caduceo de Mercurio, el segundo, una tortuga iroquesa y un sistro 
antiguo. Mostrando exactamente eso que Lafitau hace en su obra, acercarse 


"Ibid, p.7. 

% Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir, París, La Découverte, 1981, pp. 179-180; Michel 
de Certeau, “Histoire ee anthropologie chez Lafitau”, en Claude Blanckaert, Naíssance de 
Pethnologie?, París, Cerf, 1985, pp. 63-89. 
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Escribir la primera Anrigiiedad. J. E Lafitau, Monos des sauvages ameriquains comparées aux 
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y comparar, ellos le dan la ce de su:Sistema”. “Sobre la comparación que | 
debo hacer, escribe, no haré nada que dificulte citar las costumbres del país que 
sea, sin pretender extraer otra consecuencia E la sola relación de sus cos- | 
tumbres con las de la primera Antigiedad”.* A 

El establecimiento de las relaciones es eso que testimonia esta prime erísi- 
ma antiglúiedad ausente (pero que está necesariamente ahí). El autor hará 
surgir con su escritura todas las relaciones de estas huellas indirectas, que no 
pueden hablar por sí solas. | 

Detrás del Tiempo, en lo alto y a la derecha, se encuentra un “cuadro”: 
en este segundo espacio, desplazado, separado, el Viejo Tiempo lo señala con 
su mano, como si lo develara, frente a los ojos de la persona que está pronta 
a escribir, y la cortina se corriera. Lafitau habla de una “visión misteriosa”. 
Apareciendo a la mitad de un doble estrato de nubes, se descubre a Adán y 
Eva, y un poco más arriba, a Cristo resucitado y a la Mujer del Apocalipsis. 
Con esta visión de los. orígenes nos salimos del tiempo y se muestra la realidad 
del monogenismo, sobre el que descansa todo el trabajo de Lafitau. Sobre 
este segundo espacio el Viejo no ha tenido ninguna influencia; aunque esté 
fuera del tiempo es, para terminar, eso que en la economía cristiana justifica 
su función. En la escena del frontispicio, es él quien indica dónde mirar y 
quien obstaculiza, es decir, impide exactamente ver el origen o acceder a la 
eternidad. Entre el Origen, fuera del tiempo, y todos estos vestigios, más o 
menos arruinados por el tiempo y pacientemente coleccionados por Lafitau, 
sean materiales, textuales u orales (la experiencia de los Salvajes) hay esta 
primera Antigitedad, invisible, inaccesible y que, sin embargo, debió existir, 
y él debe hacer surgir bajo su pluma. Debe lograr producirla para amordazar 
y callar a los ateos. 


Entre teología y etnología, Lafitau proponía una combinación renovada de 
los tres términos, Si se dirige a los Modernos, estos últimos no son la parte 
directamente tomada en cuenta en la relación. En cuanto a los Antiguos (que 
no se reducen sólo a los griegos y a los romanos) y a los Salvajes, no están ahí 
por sí mismos, sino como testigos. Chateaubriand está muy orgulloso de ha- 
ber hecho, igualmente, pero de otra manera, el ensayo de los tres términos. Él 
ocupa un lugar de bisagra. Viajó primero a América en busca del salvaje en 
1791, y fue en 1806 a Grecia y a Jerusalén, de ahí el /tinéraire, sus Tristes trópi- 
cos para él. Antes de visitar las ruinas del Antiguo Mundo, comenzó por 
acercarse a los desiertos del Nuevo Mundo, yendo hacia el Salvaje, impregna- 
do de Rousseau pero también de referencias de los Antiguos, que había en- 


% J.-E Lafitau, op. cif, t. 1, P. 45. 
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contrado, en particular, en Lafitau. En su primer libro, escrito al regreso de su 
breve escapada americana y mientras que está exiliado en Londres, se muestra 
como un gran adepto del paralelo entre los Antiguos y los Modernos y un 
gran celador del Salvaje, presentado bajo los rasgos del hombre de la natura- 
leza.? El Essaí (Ensayo) se termina, en efecto, con una escena fuera de lugar. 
Sorpresivamente, en una obra consagrada a una investigación sobre las revo- 
luciones antiguas y modernas, la escena final narra ¡una noche en los bosques 
de Nuevo Mundo! ¿Por qué ese pasaje, ese salto mejor dicho, del Antiguo al 
Nuevo Mundo? La historia, fundada sobre el recurso de los exempla y la 
puesta en marcha de paralelos, parece girar bruscamente y el libro desembo- 
ca en una perspectiva donde se mezclan nostalgia y utopía, ya que se procla-. 
ma que la única libertad auténtica es la del Salvaje. 

Ese salto no hubiera sido posible sin Rousseau, del que Chateaubriand 
se muestra admirador y discípulo: el Rousseau del Discours sur origine de 
l'inégalité. De ahí el recurso al Salvaje, entendido y retomado por el joven 
Chateaubriand: “¿Oh, hombre de la naturaleza, eres tú solo el que hace 
elorificarme por ser hombre! Tu corazón no conoce la dependencia”.* Todo 
está ahí, el Salvaje es autónomo. Él no tiene otra ley que la ley de la natura- 
leza e ignora la obligación de la ley instituida, sea cual sea, porque importa 
poco, finalmente, que el amo se llame rey o ley, y que sea conducido a la 
guillotina en nombre de uno o del otro. 

Adoptar ese punto de vista salvaje y mirar el Antiguo Mundo, desde el 
Nuevo, lleva a una desvalorización completa de la libertad política antigua y 
la condenación de las tentativas modernas (revolucionarias) de instaurarla o 
de restaurarla: ella no es más que un “sueño”. El Ensayo se acaba con un 
himno a la libertad salvaje, pero es también una libertad imposible: Cha- 
teaubriand ha vuelto a atravesar el Atlántico para reunirse con el ejército de 
“ los emigrantes y el Nuevo Mundo ya no está, ya no estará, será sólo un re- 
cuerdo. Tai es el movimiento de su denso libro, contradictorio, apasionado 
siempre. Después de haber tejido múltiples paralelos, tan descabellados 
como aproximativos entre los Antiguos y los Modernos, en torno de la 
única cuestión que importa, la Revolución, el autor abandona a unos y a 
otros para pasar al Salvaje (como se pasa al enemigo) pero el Salvaje está 
fuera de la historia. El “regreso” a la vida salvaje no puede llevarse a cabo. 


7 Véase supra, pp. 45, 68. Francois René de Chauteaubriand, Essai historique, politique et 
moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Revolution 
frangaise, Paris, Gallimard, col. Biblioteca de la Plétade, 1978; Prangois Hartog, Régimes 
d'historicité. Présentisme et expériences du temps, París, Seuil, 2003, P. 440. 

* ER. de Chateaubriand, 0p. cil., p. 440. 
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Intelectualmente, el Ensayo se apoya sobre el famoso y poderoso topos de. 
la historia magistra, La fórmula, que se remonta a Cicerón, expresa la con- 


cepción clásica de la historia como manojo de ejemplos y dispensadora de 
lecciones. Fuerte con este principio, Chateaubriand pretende “considerar” 
las revoluciones, primero las antiguas, en su relación con la Revolución 
francesa, para comprender lo que ya pasó y prever lo que se podría producir. 
Los paralelos enseñan, en total, que todas la revoluciones tienen funestas 
consecuencias, y que ya no hay casi nada nuevo en la Revolución francesa, 
porque el hombre no deja de “repetirse”. Pero, paradójicamente, ese recurso 
donde todo lleva al paralelo, conduce a condenar la imitación, que no es 
más que la transposición en el registro de la acción de lo que opera el para- 
lelo en el plano intelectual. Los jacobinos no son más que fanáticos imitadores 
de la Antigúedad. “El viejo Júpiter, despierto de un sueño de mil quinientos 
años en el polvo del Olimpo, se asombra de encontrarse en Santa Genoveva; 
el curioso paseante de París se cubre la cabeza con el gorro del ciudadano de 
Laconia, obligándole a representar a Pantaléon, delante de los ojos de esa 
Europa, en esta mascarada de Arlequin”.” 

Pero la historia del Ensayo histórico no se detiene ahi. Comprometido 
con la publicación de sus obras completas, Chateaubriand las vuelve a pu- 
blicar en 1826, con una advertencia, un prefacio y notas críticas que acaban 
marcando, de todas las maneras, la distancia que lo separa, de ahí en adelante, 
de ese texto, No obstante, es Ámérica, pero otra América revisitada, ya que 
él la construye al principio de su relectura crítica del Ensayo. Ya no queda 
nada de lo del sueño del salvaje de 1791, Rousseau está lejos. Por otro lado, 
se reconoció que el salvaje no es el estado de naturaleza, sino se ve en él una 
civilización que “comenzaba”; y ahora los salvajes no son más que mendigos 
moribundos y están cerca de su fin. América no está fuera de tiempo, sino 
en el tiempo y pegado a él, 

Sin embargo, Voyage en Amérique*” no se transforma completamente en 
un réquiem para una América difunta, ya que en un último regreso la con- 
clusión hace surgir un “cuadro milagroso”: América moderna es el lugar del 
descubrimiento de la república representativa o, aún más, la de la libertad de 
los Modernos, calificada como “uno de los grandes acontecimientos políti- 
cos del mundo”. De golpe, ya no hay libertad salvaje de un lado y nada del 
otro, ni una libertad política falsa (en los salvajes), sino una libertad moder- 
na, hija de la Ilustración, que un abismo separa de la libertad de los Antiguos. 


2 Ibid., p. 266. 
** Publicado en 1827, fue retrabajado, completado y corregido en el marco de la publica- 
ción de CEuvres completes. 
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Desde entonces, y ésta es la única consecuencia que quiero destacar aquí, el 
sistema de paralelos está condenado. Ya no se puede, de aquí en adelante, 
hacer la historia de este tipo: el topos de la historia magistra se vuelve caduco. 
El río de los tiempos está aquí; la experiencia de los Antiguos vuelve incon- 
mensurable la nuestra, pero fija también la de los salvajes en un momento 
del tiempo. Al término de haber vuelto a atravesar su Ensayo y de la reescri- 
tura de su Viaje, Chateaubriand operó una doble historización de los Salva- 
jes y de los Antiguos; en cuanto a la América moderna, está toda entera del 
lado del régimen moderno de la historicidad. El recorrido de Chateaubriand 
entre los Antiguos, los Modernos y los Salvajes y la manera en la que ha sido 
llevado, bajo el efecto del estremecimiento revolucionario, al barajar las car- 
tas, hace de él un caso particularmente esclarecedor. Pasando de la evidencia 
del paralelo a la asignación de distancias, regresa de la utopía a la historia y 
deja a Rousseau por Benjamin Constant. Mientras que la América salvaje se 
vuelve moribunda, la otra, la nueva portadora del futuro, se instala en el 
Capitolio. “¡Adiós, salvajes, adiós, viajes!”, también habría podido escribir 
Chateibrand. ¡para resumir el recorrido que lo llevó del Ensayo histórico al 
Viaje a América. 


EL SALVAJE OBSERVADO 


Con la Sociedad de Observadores del Hombre, fundada en 1799, los Salvajes 
acaban en primer plano, los Modernos están ahí, desde luego, pero ya no es 
más cuestión de paralelos, y los Antiguos se eclipsan. Al reunir a la mayor 
parte de los ideólogos (cincuenta miembros, más de cincuenta corresponsa- 
les), la sociedad se fija como objetivo “observar al hombre bajo sus diferentes 
relaciones físicas, intelectuales y morales”.*' Ella pretende constatar, recoger 
los “objetos de comparación” en gran número y compararlos. George Cu- 
vier, el naturalista, se encarga de redactar las instrucciones sobre las investi- 
gaciones a la manera de la anatomía. La anatomía comparada es, pues, el 
principal modelo solicitado para pensar la comparación, con el objeto de 
establecer una “antropología comparada”. Desde luego, está prevista una 
estrecha colaboración entre “miembros viajeros” y A ImbrOS historiadores”, 
para “lanzarse de lleno a la luz del día sobre la antropología comparada”. 
Estas investigaciones —las de los historiadores sobre los pueblos modernos— 
se aclararán mutuamente y, sobre todo, contribuirán a “iluminar los puntos 


* Jean Copans y Jean Jamin, Aux origines de lanthropologie frangaise. Les mémoires de la Socié- 
1é des observatenrs de Ubomme en Dan viii, París, fean-Michel Place, 1994, sobre todo, pp. 73-11. 
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más oscuros de muestra historia primitiva”.* Tal es este proyecto que apunta 
al establecimiento de una ciencia del hombre, fundada filosóficamente, ali- 
mentada empíricamente y colocada bajo el signo de la comparación. 

- Joseph-Marie Degérando, miembro de la Sociedad, recibió la misión de 
redactar las instrucciones sobre los “diversos métodos a seguir en la observa- 
ción de los pueblos salvajes”. Filósofo joven. de veintisiete años, será muy 
pronto recompensado por la Academia de Berlín por una tesis sobre la gene- 
ración de conocimientos, y tendrá una carrera exitosa como empleado del 
Estado bajo el Imperio. Él redactará la parte “Filosofía” del Rapport dá 
Uempereur sur les progres des sciences, des lettres et des arts depuis 1789.% Pero, 
por el momento, fija el protocolo de la observación. Estas instrucciones es- 
tán destinadas tanto para el capitán Baudin, cuyo destino era ir a los mares 
del sur, como para el ciudadano Levaillant, que emprendería un tercer viaje 
al interior de África, No se trataba, pues, de simples especulaciones. 

Entre los salvajes y el ojo del observador no debía haber nada. Nada más 
que ellos y nosotros, los Modernos, sin los Antiguos. También Degérando 
comienza por denunciar y demostrar las “faltas” de observación cometidas 
hasta entonces por los viajeros que no habían sabido ver: “El espíritu de 
observación tiene un camino seguro: junta los hechos para compararlos, se 
les compara para conocerlos mejor [...] sin embargo, de todos los términos 
de comparación que podemos elegir, el más fecundo para reflexionar no es 
el más curioso, sino el que nos presentan los pueblos salvajes”.** La utilidad 
de estas meditaciones está evidentemente impregnada del pensamiento del 
siglo xVIIL, Si el viaje en el espacio y en el tiempo siempre son equivalentes, 
este último, en adelante, será contemplado como un avance en dirección de 
los orígenes de la humanidad, puesto que los salvajes que nuestra “vanidad” 
desprecia representan, de hecho, “antiguos y majestuosos monumentos del 
origen de los tiempos”. Con esta consecuencia o este regreso casi en forma 
de paradoja, introduce la palabra “monumento”: son “mil veces más dignos de 
nuestra admiración y de nuestro respeto que esas pirámides célebres de las 
que las orillas del Nilo se enorgullecen”. Aquéllas no testimonian sino la 
“frívola ambición” de algunos individuos, de los que apenas sabemos sus 
nombres, mientras que los salvajes “nos trazan la historia de nuestros propios 
ancestros”. Ellos son nuestros verdaderos monumentos. La mediación de 


* Introduction aux Mémoires, p. $8. 

% Bon-Joseph Dacier, Raepports á ll empereur, iv, Histoire et lirtérature ancienne, París, Be- 
lin, 1989, pp. 233286 (con la presentación de Degérando por E Azouvi y D. Bourel). 

4 Ibid., pp. 130-131. 

% Ibid, pp. 131-132. 
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los Antiguos es, en todos sentidos, inútil y tramposa. Obicrvas a los Salvajes 
es una manera de ser Moderno, paa trazar eE cómo nos hemos vuelto 
Modernos, - i e EE AS ue 

La ciencia del Pob es Ada como “una ciencia mal una ciencia 
de observación: 


Las ciencias naturales son, en cierta manera, una secuencia de comparaciones. 
Como cada fenómeno particular es ordinariamente el resultado de la acción 
combinada de muchas causas, para nosotros no sería más que un profundo 
misterio, si los consideráramos de una manera aislada: pero al acercar fenóme- 
nos análogos se remiten unos a los otros, y mutuamente se iluminan de luz. La 
acción especial de cada causa se nos muestra distinta e independiente, pero de su 
conjunto resultan nuevas leyes generales. No se observa bien más que analizan- 
do; sin embargo, se analiza en filosofía por los acercamientos, como en química 


por el j juego de afinidades.* 


No bs para determinar eso gue es el hombre no hay nada más 
útil, como término de comparación, que los pueblos salvajes. Su simplicidad 
nos indica eso que pertenece “al principio mismo de la existencia” y nos 
lleva, de alguna manera, %a las primeras épocas de nuestra propia historia”. 
Gracias al viajero, “que atraviesa la secuencia de las épocas”, nos será posible 
componer “una escala exacta de los diversos grados de civilización”. Los 
“erados de perfección” no son más que sus estadios. 

Convertido. en nuestro ancestro, el Salvaje está en el aprieto de mudarse en 
primitivo. En referencia a las afinidades con la química, esta ciencia natural 
compara para alcanzar los efectos de sus causas, determinando qué causa 
entraña cuál efecto. ¿Qué tanto, por ejemplo, del clima, de la rad de 
las instituciones, etc., constituyen al individuo de hoy en día? El universo 
intelectual, claramente, no es más el del paralelo, pero él escapa a la aporía de 
lo incomparable sobre el que se arriesgaba a desembocar el paralelo desesta- 
bilizado por Perrault. Todo lo contrario, la nueva comparación, redefinida al 
referirse a la anatomía y a la química, se vuelve el oreanon de la nueva ciencia. 
A esta finalidad de conocimiento se añade una dimensión de filantropía. 
Conviene abordar a los pueblos salvajes como los “delegados de la humanidad 
entera” y obligarse a olvidar a los “aventureros”, que venían a “despojarlos” y 
a sliianlos , presentándoles “el pacto de una fraternal alianza”.* 


1 Degérando, “Considérations”, art. cit., p. 75- 
*% Ibid., p. 76. 
% Idem 
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Sin cobaro! la Sociedad de Obsela do del be destpreció desde E E 


1805, y sus trabajos no dejaron ninguna huella. Cuando se constituya la etno- 


logía, ella no hará de las “Consideraciones sobre los diversos métodos a seguir 


en la observaciones de los pueblos salvajes”, escritas por Degérando, uno de sus 
textos fundadores. Napolcón, habrá que recordarlo, hizo suprimir, desde 1803, 
la segunda categoría del Instituto, la de las Ciencias Morales y Políticas que 
eran la base o la guarida de sus ideólogos. En su Correspondencia se encuentra 
ese juicio revelador sobre los ideólogos: “Es la ideología, esa tenebrosa meta- 
física que, buscando con sutileza las causas primeras, quiere sobre esas bases 
fundar la legislación de los pueblos, en lugar de adaptar las leyes al conoci- 
miento del corazón humano y a las lecciones de la historia, a las que se debe 
atribuir todas las desgracias que ha sufrido nuestra bella Francia”.** Regreso, 
pues, a la historia magiístra, con la base de la naturaleza humana y los instru- 
mentos probados de las lecciones de la historia. ¡Adelante! 

En cuanto a la Restauración, se preocupó, ante todo, por terminar polí- 
ticamente la Revolución, pero también intelectualmente y creyó lograrlo en 
julio de 1830. El nombre mismo de filósofo era sospechoso. La historia nacional 
se volvió la preocupación principal y la apuesta inmediata, mientras que el 
espiritualismo de Victor Cousin tenía que hacer una ciencia del hombre 
fundada en la observación. La comparación ya no estaba más a la orden del 
día. No regresó más que a fin de siglo, pero en las maletas, esta vez de la joven 
sociología durkhemiana, y no sin haber tomado nota y acta de las teorías de 
la evolución formuladas por Charles Darwin y sistematizadas para las socie- 
dades por William Spencer. 


Degérando, naturalmente, no escribía a partir de nada. Él se colocaba en el 
séquito del Esbozo de Condorcet, en particular por la insistencia en la obser- 
vación. Pero más aún, en la continuación de Rousseau del Discours sur 
linégalité invita a la filosofía a viajar mientras afirma: 


¡loda la tierra está cubierta de naciones de las que sólo conocemos los nombres, 
y no nos ponemos a juzgar al género humano! Supongamos un Montaigne, un 
Buffon, un Diderot, viajando, observando, escribiendo [...| Supongamos que 
se haga luego la historia moral y política de lo que ellos habrían visto, nosotros 
mismos veríamos salir un mundo nuevo debajo de sus plumas, y aprenderíamos 
así 2 conocer el nuestro.” 


+ 3. Copans y J. Jamin, op. ciz., p. 9. 

5" Véase supra, pp. 184-186. 

* Jean-Jacques Rousseau, Discouri sur origine de Pinégalité, nota x, en CEnvres completes, 
París, Gallimard, 1964, t. IL, Pp. 213-214. 
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Rousseau habría querido ver “renacer estos temas felices donde [...] los 
Platones, los Tales, los Pitágoras, prendados de un ardiente deseo de saber, 
emprenden los más grandes viajes para instruirse, y van a lo lejos a sacudirse 
el yugo de los prejuicios nacionales y aprenden a conocer a los hombres por 
sus adhesiones y por sus diferencias”. Con la Sociedad de Observadores del 
Hombre, la suposición se volvió realidad y proyecto científico, pero también 
quedó reducida. El paralelo ya no tiene futuro, aunque el Salvaje es observado 
para instruirnos sobre nuestra historia primitiva. Si hay un lugar en la secuencia 
de las edades, éste está lejos, detrás de nosotros, y la comparación apunta a 
reconstituir eso que fuimos hace mucho tiempo y que ya no somos más. 

Este rápido enfoque final ilumina cómo el paralelo perdió su evidencia y 
su prioridad del “siglo” de Luis XIV a la era abierta por la Revolución. Cues- 
tionado en la Querella, su insuficiencia cognitiva y su inadecuación política 
se vuelven manifiestas con la Revolución, El paralelo, ese orgulloso navío 
venido de la Antigúedad, termina su carrera. Con su naufragio, ensombrece 
también la pareja formada por los Antiguos y los Modernos. A decir verdad, 
desde hacía ya un buen tiempo, no había atravesado indemne la prueba del 
Nuevo Mundo que había hecho surgir al Salvaje, transformado el mundo de 
los Antiguos y producido, a cambio, un Mundo Antiguo. De aquí en ade- 
lante, los Modernos se iban a reencontrar poco a poco frente a ellos mismos: 
incomparables, salvo con ellos mismos, sin nada enfrente, profesores de una 
“civilización enclaustrada.. 
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